英倫散記（櫻草山下的詩人）

刚搬到樱草山的那个周末，早晨起来透过窗子向外看去，草坪上有很多孩子在踢足球。带着儿子去问，原来是家足球学校，于是就给他报了名。站在屋内，可以看到他和其他孩子跑来跑去。

他踢足球的时候我有时去跑步，一边跑一边看哪间房子上有蓝牌子。 这些牌子告诉人们某作家，艺术家或其它名人曾在此住过。伦敦很多的房子上都有这种标志。有次在公园另一侧的Chalcot Square小区里, 看到12号房子上的蓝牌上写着“Slyvia Plath在这里住过”。Plath是个出生在美国而在英国生活的著名诗人。女演员Gwyneth Paltrow曾在一个电影里演过她短暂的一生。我们欣赏一首她的诗《镜子》：

I am silver and exact. I have no preconceptions. 我是银白而精确的。我没有偏见。

   Whatever I see I swallow immediately 不论看到什么我都立即吞下

   Just as it is, unmisted by love or dislike. 如实地，不被爱憎迷障。

   I am not cruel, only truthful-- 我不残忍，只是忠实——

   The eye of a little god, four-cornered. 小神的眼睛，有四个边角。

   Most of the time I meditate on the opposite wall. 大部分时间我沉思对面的墙壁。

   It is pink, with speckles. I have looked at it so long 粉红色的墙带斑点。我注视它良久

   I think it is a part of my heart. But it flickers. 我想它是我心的一部分。但它明灭不定。

   Faces and darkness separate us over and over. 脸孔与黑暗反复地隔开我们。

    Now I am a lake. A woman bends over me, 现在我是湖泊。女人俯身向我，

    Searching my reaches for what she really is. 在我的范围里搜寻她的真面目。

    Then she turns to those liars, the candles or the moon.

然后她转向那些撒谎者，蜡烛或月亮。

I see her back, and reflect it faithfully. 我回望她，并忠实地反映。

    She rewards me with tears and an agitation of hands.

她泪眼汪汪，激烈地舞动双手回报我。

    I am important to her. She comes and goes. 我对于她很重要。她来了又去了。

    Each morning it is her face that replaces the darkness. 每个早晨她的脸孔取代黑暗。

    In me she has drowned a young girl, and in me an old woman。

在我里面她淹没少女，老妪也在我里面

    Rises toward her day after day, like a terrible fish.

日复一日向她升起，仿若可怕的鱼。

在不远处的Fitzroy街上的另一处，蓝牌上标的是爱尔兰著名诗人叶慈（William Yeats ）的住处，而Plath竟然不知什么时候也搬到这里住过。难道他们阴阳对话过吗？

关于叶慈，我们都熟悉她的那首《当你老了》

When you are old and grey and full of sleep,

And nodding by the fire, take down this book,

And slowly read, and dream of the soft look，

Your eyes had once, and of their shadows deep;

How many loved your moments of glad grace,

And loved your beauty with love false or true,

But one man loved the pilgrim soul in you,

And loved the sorrows of your changing face;

And bending down beside the glowing bars,

Murmur, a little sadly, how Love fled，

And paced upon the mountains overhead，

And hid his face amid a crowd of stars.

我对最后四句最感兴趣，因为觉得它们具有多象性：

垂下头来，在红光闪耀的炉子旁，

凄然地轻轻诉说那爱情的消逝，

在头顶的山上它缓缓踱着步子，

在一群星星中间隐藏着脸庞。

这里，我采用了诗人袁可嘉的翻译，是因为在前两句中，他没有用主语，另外，在第三句话中，他用了“它”。

主语应该是谁呢？一般公认，这首诗是叶芝写给他的女神毛德•岗的，而且他用“你的美丽”谈及诗中的主角，所以诗的主角应该是位女士。因为在前面谈及老了的女主角守在炉火旁，那么这里在红光闪耀的地方垂下头来的应该是这位女主角。原诗中，后面两句提及“他的脸庞在群星中”，我的理解，这是女主角心中他的脸庞所在。

但是也有另一种可能是：他来到炉火边，在她昏昏欲睡之际，轻轻吟唱，感叹爱情的迷失，然后精神徘徊在山峦之间，群星之间。

又或者，爱情来到炉火边，在她昏昏欲睡之际，轻轻吟唱，感叹爱情的迷失，然后精神徘徊在山峦之间，群星之间。

我不知叶芝是否有意运用创造了这种多象性，但这多象性很诗意。

很多天之后，我发现在我跑步的路线上，还有恩格斯住过的地方，就在樱草山北门的入口处，他在那里完成了马克思资本论的最后一部分。