英倫散記（查令十字街的書店）

倫敦中國城旁邊的查令十字街（Charing Cross），從前沒有線上書店或者像“水石”這樣的超級書店之前，有很多小書店，是非常有舊時倫敦風貌的地方。有一本書叫《查令十字街84號》（84 Charing Cross Road），曾經拍成了電影，作者是海蓮漢芙(Helene Hanff)。

這本書是以書信的形式寫居住在紐約的作家海蓮和這條街上馬克絲書店店員弗郎克等人交往的故事。海蓮很清貧，由於工作和對英國文學的熱愛，需要訂購很多書，其中的一些在紐約買不到，於是和弗郎克的這家舊書店結下了不解之緣。後來即使是能在紐約買到的書，她也依賴弗郎克從倫敦寄過來，就這樣他們交往了大約二十年。這期間，由於沒有足夠的路費和其它原因，海蓮竟沒有去過倫敦，但有一天弗郎克忽然逝去，她頓感遺憾。這時候，海蓮的朋友在倫敦訪問，海蓮在給朋友的信裡說：”你們若恰好路經查令十字街84號，請代我獻上一吻，我虧欠她良多……“

讀了這句話我想起自己時而光顧的那個在大英圖書館對過的小店。兩鎊一本，有很多我喜歡的書。覺得太便宜了，經常怕它關門。其實，倫敦現在還有很多這樣的書店，數目遠遠超過其他城市。

讀了那本書之後，有次我從中國城出來，尋找查令街84號的這個馬克絲書店（The Marks & Co ），卻遍尋不著。最後在一個飯店的牆上，看到一個字跡不太清晰的牌子，上面寫著：“查令街十字街84號，馬克絲書店故址，由於海蓮漢芙的書而馳名於世。“

我把海蓮最後一封寫給朋友凱瑟琳的信譯到這裡：

親愛的凱瑟琳，

我在清潔我的書架，所以地毯上到處都堆著書。這會兒，我正偷閒坐在這些書的中間給你寫幾句話，祝你和布來安去倫敦一路平安。他那天在電話裡對我說：“要是你有票的話，會和我們一起去嗎？” 這讓我幾乎落淚。

可是我不知道，也許永遠不會了。很多年倫敦都縈繞在我的夢裡。我以前去看英國電影就是要看看那些街道。我記得很久以前一個人對我說，去英國的人都會發現他們要找的地方絲毫不差地就在那。我說我要找的是文學英國，他點頭說：是還在那啊！

也許在，也許不在。看著地毯上的這些書，我知道，它們在這兒！

賣我這些書的那個人，上帝保佑，前幾個月死了。書店的老闆馬克絲也死了，但是那個書店還在。你們若恰好路經查令十字街84號，請代我獻上一吻，我虧欠她良多，…。