雙城戀 ：上海和倫敦

 我在上海的時候，會想念倫敦。在倫敦的時候，又會眷戀上海。

想念倫敦，是因為那裡的清靜。眷戀上海，卻又是因為那裡的人氣。耐不住清靜的時候，我飛到上海；到了那之後，面對那旺盛的人氣，黑壓壓的一片，又會匆匆地離去。

落地倫敦，望著那似雨非雨的“藍”天，呼一口濕潤的空氣，有些感慨地說：倫敦，我回來了！

可是，心中馬上又會湧起對上海的眷戀，眷戀窗外江面上來來往往的船隻，綠樹下玩耍的孩童，還有每天游泳的會館和閱覽室。所有的一切，似乎和我都有些關係。

給尚未回來的家人打電話。兒子說；爸爸，我們又去酷聖石（Cold Stone)了。他說的是那家在浦東上海灘廣場裡的冰淇淋店，它像個小玻璃船一樣，鑲嵌在廣場的中間。兒子喜歡那裡的冰淇淋，所以傍晚的時候，我常帶他到那兒去。他很滿足，我也很幸福地享受那份父子之樂。

我想我對上海的這份眷戀，大概就是由於這些積攢得越來越多的記憶，要不然會有什麼道理呢？多年前一樁偶然的事，讓我在上海停留了幾個月，住在衡山路，華山路附近。每天忙忙碌碌地工作，卻也感受了那梧桐樹下一種特殊的氣氛。

有一天一位朋友和我見面。他是江西人，北美留學後去了北京。談話間他問，你一個北方人，怎麼會喜歡在上海落腳，不到北京呢？我說，誰讓我那年正好到了上海了呢？人到一個地方是隨機的，日子久了卻又離不開越來越多的記憶。

不過，我有點理由。我說北京文化氛圍好，尤其是小話劇員，我最為喜歡。可是環境太差，一百米外灰黃一片，怎麼讓人喜歡呢。他說，你那是碰上了，不總是那樣的。我心想老舍那時侯風沙就大，現在加上污染怎麼會變好呢，梁實秋就說過北京是無風三尺土，下雨一層泥。我到國家大劇院看過，那鴨蛋四周的水底，就是厚厚的一層泥。我有一年四月在那，站在天安門前看不清毛主席紀念堂。也許是讓我碰上了。

另外一天在同學老王家打牌。席間，這幫大學畢業後頭次見面的同學又問我： 你一個北方人，怎麼會喜歡在上海落腳，不在北京？

我說原因很多。除了多起來的記憶，不同的環境外，還有個人對生活的看法。

北京大大小小的衙門，讓我這個追求自由的人感到芒刺在背，不舒服。在上海我像是躲進了人海裡，感覺舒服得很。另外我對上海人做事的認真相當認同。當年在上海時有兩件事給我留下深刻的印象：一個是街頭的協勤員，他們的認真勁在別的地方看不到。如果中國每個地方的協勤員都能那麼認真，中國的交通秩序定會大有改觀。另外一件呢，是幾年前在淮海中路上的一代歌聲餐廳，可惜後來換了主，只能吃飯沒有歌聲了。我在上海的時候，經常到那兒一邊吃飯吃點心，一邊聽歌。有一天來了一個業餘樂隊，也許是由退休工人或知識分子組成的吧。雖然業餘，每個人都盡職盡力，絕對的認真，我喜歡認真對待生活的人。

人們常說上海人追求小資，我覺得不能從貶義上理解。生活本該是這樣。既然不能人人都成為大資本家，又不能滿足於無產者的生活，那隻有小資了。小資是合理認真的生活方式，，是社會進步的動力。

又帶回一些書回倫敦，其中有陳丹燕的一本，補全我書架上她的歐洲旅遊系列。有人說，喜歡陳丹燕書的人不可能不喜歡上海，喜歡上海的人不可能不喜歡陳丹燕。對我來說，還真是這樣。不過，上海，陳丹燕和我之間的紐帶在歐洲。我對她那些關於上海的風花雪月金枝玉葉不感興趣，是她的那些歐洲遊記維繫著​​我對這雙城的眷戀。

2009年5月