英倫散記（運河父子）

在倫敦的八年，兒子從八歲長到十六歲。在他小的時候，和他一起經常沿著攝政公園的運河騎自行車。我倆有一個特殊的四月天，讓我有這樣的記錄：

空氣暖暖的, 岸邊的樹和草綠得刺眼，花鮮豔地開著，鳥懶懶地躲在樹蔭裡不願發出聲音。只有偶爾開過來的遊船才能暫時打破這種平靜。

運河上有幾座小橋，連接阿爾伯特王子路，攝政公園及公園北部的倫敦動物園。快到坎姆敦市場的時候，我又聽到了手風琴的音樂。而且又是他，那個吉普賽人，一個熟悉的面孔，站在橋下的一角演奏著。每年天暖的時候，他就會出現在那裡，提醒我在倫敦又度過了一年。那段路旁的建築離水非常近，有點像威尼斯。不過它們簡單而嚴肅的裝飾卻又告訴我這是絕對的倫敦。

坎姆敦市場是我們的目標。運河在那里和坎姆敦城區相遇就像是到了家，不再往前走了。一些可以住人的小船在那裡停靠著，甚至可以看到他們的內部和主人。是什麼樣的人選擇在都市裡生活在飄搖的船中呢？

我一邊騎車，一邊看了一眼兒子，他還在慢慢地向前騎著。

同樣是在城裡，運河那邊像鄉下，坎姆敦市場這邊卻好像有成千上萬的人在走動，在喧鬧。世界各地來的人在這裡購物，吃飯，或者就是看熱鬧。兒子到這裡是為了吃“雞肉法希塔”—一種用麵餅夾烤雞肉蔬菜和墨西哥調料的食物。對他來說，這個食物可以滿足他無比的美國鄉愁。當聖誕節快到的時候，他對美國，他幼時的玩伴，尤其是對美國食物的想念，更是溢於言表！

吃了飯，我們有時會到附近一個“水石”書店裡轉一轉。兒子會坐在卡通漫畫書架下讀他的“哪汝頭”—一個源自日本，我不知講些什麼的系列小人書。我通常則是翻看一些歷史書，尤其是那些英國人寫的關於英國人的：休謨，斯密，羅素，拜倫，…。

然後兒子會買一本他喜歡的書，我則買一本我喜歡的書加上一份金融時報，再買份飲料。回去的路上在岸邊坐下，父子同讀，享受那個倫敦春天的時間。