英倫散記（英倫的綠）

 我在2005年夏天來倫敦之前，猶豫過一段時間。在美國生活了多年，動一動談何容易。當最後不得不做決定的時候，才又想起自己當時在獵頭勸說下動心的原因：在新大陸呆久了, 生活不免有些單調；而歐洲這個舊大陸，想起來卻還是個未知數。尤其是從前讀過的那些英法小說, 讓我有一種想“重溫故地”的渴望。於是下決心和工作多年的公司說了再見, 舉家遷往倫敦。

飛機到達倫敦上空的時候，我向下看去: 天空中有些陰雨, 摩天大樓很少, 到處都是樹。這讓我感到很親切。這些年來, 每飛過一個城市，我都是這樣看。遺憾的是，每座城市都是密集的高樓。我對這種景觀沒什麼好感，而且這種感覺又被一幅現代畫所加重，那幅畫也是從上空看城市，那些密集的樓房被描繪成一片灰濛蒙的墓地，中間有幾棵枯枝強打著精神。我在空中看紐約，東京，北京，上海，無一不是這樣。

到倫敦的第一天，我們就去看海德公園了。因為不是周末，沒有人演講，但公園之大，樹之多之綠，讓我很驚訝。之後又發現了攝政公園(Regent)，格林公園(Green)，堪星頓公園(Kensington)，荷蘭公園(Holland)，翰姆斯地公園(Hampstead)，櫻草山公園(Primrose Hill)等等。倫敦的公園之多，世界上大概絕無僅有。一直到十一月，樹都綠得讓人心曠神怡。

兩個月之後我們搬出公司短期提供的住處去找自己的房子。找來找去，看到一間靠著櫻草山公園的房子。從窗子望出去，正好是公園的綠地。櫻草山之美，讓我們感到非這間不可了。

冬天的倫敦整日陰雨綿綿，濕濕的冷氣直往骨子裡鑽。夏天幾乎不用空調，有時也會覺得冷。但無論如何，沒有美國東北或中國東北的冰天雪地，陰陰的天氣別有一番情調。夏天最熱的時候倫敦最美，這時候，常年的多雨還在讓樹葉保持翠綠，而陽光的溫暖則撥去了陰霾，全城的人都會到公園裡，坐在山坡上曬太陽。我去過世界上很多地方，也見過很多美麗的風景，但倫敦公園的美想起來會讓我落淚。當然，這也是因為自己在那裡住過，因此充滿了記憶，而這記憶著的是在翠綠中與兒子騎自行車奔跑，在運河閃光的水邊散步，在攝政公園盛開的玫瑰旁駐足，當然還有自己彼時更加年輕的生命。莎士比亞有一首十四行詩把心中的戀人比作夏天：我可不可以把你比做夏日？你比夏日更可愛更溫和(Shall I compare thee to a summer’s day? Thou art more lovely and more temperate)。世界上很多地方的夏天美的不足為奇，或者酷暑難熬，但倫敦的夏日稀有，而且可愛並且溫和，讓人流連，讓人期盼。

倫敦外的小鎮，比如康威爾（cornwall）一帶，那就更是綠得徹底，簡直是綠到心扉，綠滿雙眼，水綠如藍了。