文學與量子多象性 （艾行山）

    量子多像性是宇宙萬事的本質，雖然這並不容易讓人一眼就能看到。

    那麼容易的話，"道可道，非常道"的含義就不會那麼偉大。老子的這句話，按我的理解就是量子多像性。

    這句話的意思是：宇宙有道，卻是多像性的。不是你想的那樣，更不是你能說出口的那個。只要一出口，事情就淪為一象，不是原來那麼回事了。你能想到的，只是局部而已。

    禪，作為佛和道的衍生，以"不可講"為根本，堅持的也是量子多像性。

    文學作為宇宙事物的一部分，自然也具有量子多像性。

    這可以通過多個角度來理解，我們先來看“一說便俗”。這四個字典自“倪元鎮為張士信所辱，絕口不言。或問之，元鎮曰：一說便俗。”

    這個典故本身也有量子多像性，即有多種不同理解。直接的意思當是：罵不還口，免傷身份。確實，你一還口，就上了對手的當，把自己降為他想把你拉到的那個層次，那個劣“象”。

    但張愛玲也說過這個“一說便俗”，她的意思就是文學的量子多像性了。她在《表姨細姨及其他》中曾言及自己與讀者的分歧︰“這種隔閡，我想由來已久。我這不過是個拙劣的嘗試，但是'意在言外'、'一說便俗'的傳統也是失傳了，我們不習慣看字裡行間的夾縫文章。”

    這也是讀者喜歡和不喜歡張愛玲的共同原因。喜歡的說她的小說耐看，有想像空間，不喜歡的則說是曖昧，不鮮明。

    我不想舉例，因為我舉例的話，也會“一說便俗”。

    宇宙是量子的：它在130多億年前那個奇點就孕育著量子，在量子中轟然爆炸，然後依著量子規律展開，演變，膨脹。

    量子就是多像的，但遠古的人們不諳量子，只看到混沌。

    為了讓混沌世界有些秩序，有些意義，人們開始講故事。就像孩童，只能理解故事。故事使得世界和其中的事情有了形式，有了趣味，有了意義，易於傳播，易於保存。

    宇宙的量子性，直到上個世紀量子力學的和現代宇宙學的出現，才越來越清楚。

    但即使沒有量子學，先哲們也憑著直覺和悟性逐漸體會到了多像性，老子的道，後來的禪、甚至人們在愛情以及人生中都能體會到這種多像性的意義，而文學和藝術最深諳這種多像性的美。

    比如”人生若只如初見”：初接觸時喜歡的一個人，是給人無盡想像的多像體，你可以盡情地去幻想和美化他／她。但是，當走近後，熟悉了，自己參與其中，這個量子多像性就通過你的觀察和介入“坍塌”成為一個事件，一個過程，一個結局。

    但這種單一性的具象帶來的也不只有消極，無奈和負面的感覺。它也會給人具體鮮活的可觸可摸的可依靠性。我用下面根據量子多像性寫的一首詩來說明這一點：

生命是量子的

 沒有你

 是飄忽的多像

愛情是量子的

 沒有你

 是孤獨的多樣

輕輕你來

 不再遊蕩

 生命雖短

 情意綿長

思念的日子

 開始迷惘

 相擁的日子

 依然清朗

    這裡，單象的具象的體驗成為歌頌的對象，多像則成為遠離的對象。這是因為，愛情對可觸可摸具象的需要，超過了對多像幻想的需要。單象甚至還成為多像的載體，戀愛雙方一起對將來展開新的多像的幻想。如果愛情沒有幻想，就是十足的單調了。

    一般來說，藝術追求的是多像性，抽象性，幻象性，是夜鶯玫瑰；現實生活追求的則是單一象，具體性，確定性，是柴米油鹽。藝術是生活的濃縮、典型化和提煉，或者抽象化；為生活提供不同的體驗和想像空間，豐富生活，是生活的伙伴。但藝術與生活也有矛盾衝突的一面。人們可以直覺地感覺到，越是“無用”的越美，越是“有用”的不那麼美的東西卻越是生活必須的。按照王國維的說法：“美之性質，一言以蔽之，可愛玩而不可利用者是也”。這裡生活和藝術似乎存在的矛盾性牽扯到的是量子測不准原理，不在這裡詳談。

    我們最後談談莎士比亞和量子多像性。

    莎士比亞在眾多的劇作裡，寫各種人物的心理，說各種人物的語言，指揮各種角色的行動。然而他本人到底是誰，卻鮮有記錄。他經常會有長時間的失踪，沒人知道他去乾了什麼。更令人稱奇的是，像他這樣的著名人物，竟沒有留下一幅真正是他的畫像。僅有的幾幅，據說畫家並沒有見過他本人，以致於歷史上一直有他到底存不存在的猜疑，有人說他是培根的另一個名字。

    他更像他筆下的哪一個呢？哈姆雷特，麥克白，理查德王，羅密歐….沒人知道。他的想法、他的為人、他的哲學，都是謎。

    於是，有這樣的故事：

    說是這莎士比亞，知道了大家對他的疑惑，不知道他到底是誰，不知他長得什麼樣子，也厭倦了自己這種什麼樣的人物都寫過演過，但又誰都不是的狀態。於是他在天堂入口梨花門下向上帝抱怨，祈求上帝把他變成模樣清晰的一個具體的人。

    但有趣的是，上帝回答到，我也和你一樣不是一個清晰的人物啊！猶太教裡我是一個樣，天主教裡我是一個樣，新教裡我是一個樣，伊斯蘭教裡我更是另一個樣！我對這個世界來說，就如你的作品裡的人物一樣：我是所有形形色色的人，但卻誰也不是。

    這個故事源自作家博爾赫斯。我把它重新敘述，是因為這個故事告訴了我一個關於上帝的秘密 － 上帝是多像的。想想看，上帝只有一個，可信徒千千萬，每時每刻這些信徒都要與上帝交談，上帝怎麼能做到的？你可以說，上帝是萬能的，他有無數隻手去幫助每個向他求助的人，無數個嘴巴去對話每個向他求救的人。但他的萬能是怎麼做到的呢？

    上帝靠的是量子多像性。

    在量子力學裡，粒子有波粒兩象，到底呈現出什麼有賴於觀測。但上帝有無窮象。上帝呈現給我們的是什麼，也需要測量。這個測量，就是我們每個人的思想、修行和經驗，有時，也通過我們的禱告。

    上帝如何能同時和億萬死去還是活著的人交談，因它有不同的象，依觀測者的悟性而顯現。

    文學也是具有多像性的。好的作品就像莎士比亞，就像上帝，依賴我們每個人的能力來理解。偉大的藝術作品一定不是單調的，不是讓你只能接受的宣傳說教。

    還記得托爾斯泰的話嗎？ “幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”。也就是說：幸福雖然是生活的最高境界，但幸福的人物是現實的單象，沒有藝術可言；相反，不幸的人物是藝術的對象，因為他們各有不同。也因此在藝術上喜劇敵不過悲劇。