井上靖的敦煌

 一：偶然

如果趙行德在考場外的大樹下沒有睡過頭，憑著他還不太壞的腦袋，和多年的備考，也許能考上個探花之類的，那麼也許就在朝中謀個一官半職，人生就這麼過去了。

但是他睡過頭了。

稀里糊塗從考場大院裡走出來，如果沒看見一個被處死的西夏女，也許他就回老家潭州府繼續複習，來年再來，偏偏這個瀕死的女人讓他對遙遠的大漠發生了興趣，從此走上了一條不歸路。

如果不是在戰場上多次體會那種出生入死的感覺，他可能還在儒家的中庸之道裡蹣跚。但在生與死的剎那，佛經更能打動他，他於是走近了佛。

如果沒有在烽火台上碰到那個回鶻女子，如果那個女子不是貴族，也沒有從那輪廓鮮明和弱不禁風的體態中透出那種攝人的力量，那種讓人據為己有念念不忘的魅力，那麼趙行德可能就不會與她有任何瓜葛，也不會看到她從城牆上的縱身一躍，沒有大將朱王禮的率部反叛，沒有讓尉遲垂涎欲滴的一對項鍊，也沒有沙州瓜州城池在大火中的一幕。

沒有這一切，也就沒有了千佛洞的藏書，沒有了那個神秘的敦煌。

偶然，必然？

二：漸遠

不論多麼珍貴的東西，有時也會淡忘。那是一時疏忽的偶然，還是人生的必然？緣分如同游絲，一吹即斷。

行德在興慶開始製作漢夏詞彙對照表，曾經的血戰，成了一場噩夢，以前的時光，成了“毫無樂趣，枯燥的日子”。至於曾經呆過的涼州和甘州，也彷彿遠在一個脫離現實的地方，不可能在前往。生活在興慶，簡直沒法兒相像自己有朝一日還的回歸前線。而那位回鶻女子如今也已成為遙遠的存在。起初，每想到那女子，行德內心便會有一種錐心的痛楚，臨別之際女子玉手的那份冰涼感覺，也會在他掌心復甦，但隨著時光飛移，一切也就漸漸遠了，淡了。他甚至懷疑自己是否同那女子有過一夜姻緣。會不會只是夢中發生的事？如今他已沒有了要被那女子返回甘州的心意。

行德對她的感情，到底有多深遠？她對他的感情，到底有多深遠？

她本來已經逃出城外，但是因為心上人與他商定在城樓上見面，她竟跑回城內。不論這個情節設計的是否合理，她出現在城樓上了，也在那裡被行德發現，行德的心中一顫，注定了一個緣分。行德於是幫助她藏身，為她拿來水和食品，她認定她的心上人已經戰死，而託生為行德，有了一夜的深情。然而行德忽然接到命令，必須離開一年，他需要著人照顧她，別人不放心，只能是大將朱王禮了。但是朱王禮看到那女人，說這女人不是一般的女人，讓別人去照顧吧。朱王禮於是讓手下的回鶻人去照顧這個回鶻女。

“一定走嗎？”她問。 “一定，一年後回來”，“那我在這等著，請務必回來！”女人用井上靖的日語腔調哭著說。她摘下頸上兩副玉鏈的一副送給她。行德心一橫離開小屋，月光下，身影墨一般深深印在煙灰似的地上。

但是行德把她淡忘了，甚至是有意識的，兩年之後才又回來。

這期間，朱王禮沒有忍得住，把她據為己有。然而，英雄所見略同，她被夏王李元昊看上納去。臨別時朱王禮搶過另一副玉鏈作為紀念。這些，行德很久以後才知道。

對於她，行德只是四個男人中間的第二個，她是薄情還是無奈？

三：意象

她只是一個意象，薄情還是無奈其實無多大意義。她的意義是死去，去讓行德從此有個意象。井上靖讓她變成一個黑點，在城樓上一躍而下。那個黑點，從此根植在行德的心上。他對她到底愛有多深其實也不重要，他食言一年沒有回來，還有什麼可說的呢？但是那黑點帶來的意象卻從此揮之不掉，愈加深刻。

這意象，讓他又了一種感覺，有些東西可以舍，有些卻越纏越深。 “儘管思鄉情切，但捨命邊疆的意念已悄然盤踞心間。而且，他淺淺感到自己的心要去尋求某種絕對的東西，渴望以皈依的方式膜拜。他的心深深的被佛教吸引。”

他不太經常想起她，雖然想起她的時候，她的樣子還是很鮮明。他竟然感到一種持久的靜謐。不是對故人的情愛，而是一種掘除七情六欲之後對某種近乎純粹完美事物的感嘆。 “一切皆是因緣”，他開始引用佛教用語。

他開始想做一個大事業，就是把所有佛經翻譯成西夏文。那個黑點的意象，是他的佛。那把項鍊，是他的念珠。

四：報緣

物質對於行德來說，已不重要。他關心的，是佛所能提供的某種永恆。他脖子上的那副玉鏈，不具有任何物質意義，只是一個靈器。

但是對於尉遲這個曾經皇室，現今是匪徒兼商人來說，行德的那副的玉鏈，他懂得是特殊的材料，價值連城。他在戰亂中尋找的東西是更多的財寶。為了這副項鍊和更多的財寶，他願意告訴行德他一個可以躲避戰火的地方，千佛洞。

行德發現這個可以埋藏珍寶的地方後，想到的是：財寶、生命、權力，具屬個人所有，經典則不同，不屬於任何人。只要不被燒毀，擱在那裡就行了，誰也搶不走，誰也沒法據為己有。單是完好的放在哪兒，便已價值連城。

那些經書，於是被行德假冒稱珠寶，埋進了千佛洞。

行德在危急之中寫了一段話，是為他這荒謬偶然的一生的總結：

“維時景佑二年乙亥十二月十三日，大宋國潭州府舉人趙行德流歷河西，適寓沙州。今緣外賊掩襲，國土擾亂，大雲寺比丘等搬移聖經於莫高窟，而罩藏壁中，於是發心，敬寫般若波羅蜜心經一卷安置洞內。伏願龍天八部，長為護助，城隍安泰，百姓康寧；次願甘州郡主，承此善因，不溺幽冥，現世業障，並皆消滅，獲福無量，永充供養。”

行德在寫到甘州郡主那幾個字時，稍稍停筆。短短一瞬，眼前浮現出甘州高高的城牆上，化作一個黑點直墜地面的回鶻公主的倩影，她的臉龐比從前白皙許多，秀發泛出淡褐色的光澤，嬌軀也較前瘦小。歲月改變了行德心中回鶻女子的模樣。

五：尾聲

多年前讀過這本很薄的長篇小說，印象深刻。今天一天讀完，一氣呵成記之，再不重讀。