長日留痕：風景，尊嚴，和紳士風度

前幾天，我的幾個朋友聊起剛看過的電影《最黑暗時刻》，都說扮演丘吉爾的演員蓋瑞歐德曼演技了得，並讚歎道：“這個世界上有三種演員，男演員，女演員和英國演員！”

從那里大家又聊起英國紳士的風度，但這風度到底是什麼卻也不容易說清。表面上好像包括一口純正的牛津腔，一絲不苟的上乘西裝，以及彬彬有禮的舉止，但顯然，這都是表面現象。英國人也不都是這個樣子。那到底是什麼呢？

我在英國住過八年，總是應當比沒在那裡住過的人有些發言權，但其實，我在那裡真是沒有與英國人有太多接觸。我工作的地方，先是一家法國銀行，然後是一家美國銀行，即使是英國同事，也大多“入鄉隨俗”，沒有讓我感覺是純粹的英國人。我孩子唸書的學校，也更像是個聯合國，更多是美國人，歐洲人，中國人，阿拉伯人。我與英國人最多的交往，大概就是樓下把門的人，他們被稱為Door Men，即守門人。

說到“守門人”, 我想起諾貝爾文學獎得主石黑一雄的《長日留痕》。這部小說，講的是一個大戶人家的管家的故事。小說的內容我不多說，但是講的卻恰好就是這種英國風度。

在這個管家的眼裡，這個風度不是牛津腔，不光是一絲不苟的西裝，也不只是彬彬有禮的舉止，而是....“尊嚴”，Dignity。這尊嚴，在如今這個流氓當道的世界上，已經很不值錢，但是這世界裡一切上好的東西，為什麼好，也正因為它們稀少難覓，至少可以讓人回味一下吧。

我不想定義這個尊嚴，太抽象。而若讓它不抽象，一定要用很多故事來敘說，那還不如直接讀《長日留痕》，那是一本上好的小說，語言有些老式，但絕對純正，好像，小說也是可以有紳士風度的。

但是，我想引用一段這部小說裡描述英國風光的一段話，你可以感受到什麼是英國風景，什麼是英國風度。故事開始，是這個管家開車出門。路上，他爬到一處山坡，能看到山下的風景，他說了這樣一段話：

“最好的英國風景- 比如我今天早上看到的- 擁有一種品質，那是其他國家的風景無論怎樣更具表面的戲劇性，都是無法擁有的。我想，對於一個任何客觀的觀察者來說，這是一種能夠標記英國風景的品質，也是世上最令人滿意的一種品質，而這種品質可能要用“偉大”這個詞才能最好的總結出來。 ......然而，這種“偉大”究竟是什麼呢......我想說的是，我們沒有那些明顯戲劇性的奇觀，正是這一點讓我們的美麗有別於其它，美的冷靜，美的克制，就是那種感覺。好像這片土地知道自己的美麗，自己的偉大，沒有必要大聲呼喊讓人知道。”

這就是英國風景的紳士風度吧！

可是說到這英國的風景，我就不能不想到英國作曲家埃爾加《謎語變奏曲》裡的“Nimrod”。在我聽起來，整個音樂，就是英國的landscape！

https://www.youtube.com/watch?v=sUgoBb8m1eE

每次聽這個，我都感到這個風景的魅力，我有時想這個應該是英國的國歌啊。在那個音樂里，我能聽到一個啟蒙時代的聲音，或許也是那兩個字“尊嚴”，即紳士風度。