按規矩辦事的理想主義:評電影《間諜之橋》

 United Airline,即聯航,雖然從沒把我暴力驅逐過,但飯菜實在不可口,服務也乏善可陳。

可我還是多次坐聯航,主要是因為它的大本營在紐瓦克,離我住的地方近;其次是因為它提供好多電影看。我平時幾乎不看電影,而每次坐聯航,來回能看十部。

這樣說來,聯航除了在大西洋上讓我飛來飛去,還是我的影院了。

最近的一次,我看的是2015年斯皮爾伯格導的,湯姆漢克斯主演的《間諜之橋》。

電影好不好,對我來說主要是有沒有一種沉甸甸的,夠分量的感覺。這部電影就有這個感覺。故事足夠細密堅實,演員各個演技老道。攝影也很古典,有布魯克林大橋的攝影能錯多少呢!

不過,這個電影讓我覺得好的,還是一些基本的價值觀,也可以說是政治觀點吧。

這個與我共鳴的價值觀,也是我為什麼還“愛”著美國的原因,雖然這個原因對很多人來說是幼稚,高大上,脫離實際的理想主義,但,人總是要有一些理想的嘛!

這個觀點可以由劇中的一段對話來說明。

劇中的男主角,就是湯姆漢克斯演的那個,是個律師。碰巧被事務所分配任務,給一個被捉捕的蘇聯間諜阿貝爾辯護。安全局的一個傢伙有天找到他,問他那個俄國間諜有沒有對他說什麼有價值。湯姆漢克斯的角色,電影裡叫詹姆斯唐納文,回答說律師與顧客的特殊關係讓他不能說這個,這是規矩。安全局調查員說這是關係到國家利益的大事,正處在冷戰階段,什麼特殊的律師和顧客關係能比這個更重要?不要拿什麼規矩說話。

詹姆斯說:霍夫曼先生,我姓唐納文。雙親都是愛爾蘭裔。我是愛爾蘭裔,你是德裔,是什麼使我們倆都是美國人呢?一個,只有一個,那就是照規矩辦事。那個規矩,我們稱之為憲法,我們都同意遵守。所以不要說沒規矩。

(My name's Donovan. Irish, both sides. Mother and father. I'm Irish and you're German. But what makes us both Americans? Just one thing. One. Only one. The rule book. We call it the Constitution, and we agree to the rules, and that's what makes us Americans. That's all that makes us Americans. So don't tell me there's no rule book, and don't nod at me like that you son of a bitch.)

這個規矩,就是我還“愛”著美國的原因,是我無論如何不願意成為一個“犬儒主義者”,即認為不必有什麼理想,為了個人利益不必去遵守任何規矩辦事的行為準則。

有人說,這只是一面表面標榜規矩的旗幟,實際上是被人當做門面用的旗幟。我不這樣認為,我的一個朋友說的好:只要旗子在,總有人能看到。旗子倒了,則真的沒有什麼規矩了。這旗子,是我的理想主義,沒有它的美國,我將不會再愛,我會回到我出生的地方。但是我現在還沒有沒有,因為我還是相信這一個理想。

我不僅相信這個理想,甚至還像宗教人士一樣,要傳播這個理想,還要與那些實踐中的“犬儒主義者”去鬥爭。他們說,哪有什麼理想,都是騙人的東西,是皇帝的新裝,根本不存在。世界上的事,就是生意,讓我們去用做生意的方式去行事,達到目的就好,管它什麼理想,什麼規矩。生意就是力量。

我說,不盡然。這世界,經濟實力固然重要,但精神的力量還是很強大,正如宗教的力量,能讓全世界的教徒去遠征,我相信,這按規矩辦事的原則,即按法律行事的理想,有超過經濟實力的力量,也是個人自由,包括經濟自由的保障。沒有法律保護,個人的財產,瞬間灰飛煙散。

有人說,凡事以談生意的方式進行,不要高喊虛無縹緲的理想,那不就是基於法律和規則嗎?基於法律和規則,用價值交換的商業手法來行事,即使沒有理想,比如宗教信仰,他是否會被貼上你所謂的犬儒主義者的標籤?

我說,完全贊成這樣的生意談判,也不必需要什麼宗教信仰,但這樣的生意最後一定要有法律保障,是對法律理想主義的信仰。做生意當然要頭腦靈活甚至狡猾,傻瓜怎麼做生意?但是最後一定是要相信有一個規則在那裡。比如,有人說,某國現在做生意很自由啊,將來各方面的生意會越來越好,超越美國。這不是可能,也許是必然。但我認為那是集體強大,對你個人來說,財富可以瞬間灰飛煙滅。因為沒有終極規則保護,大家也沒有這個理想。你沒有保護別人的意願,別人為什麼保護你?那個大款倒霉不是大家樂死了?

順便說:在這個電影裡,如果這個律師,就是為了生意,就不會有什麼意願去為這個蘇聯間諜費神,不必讓家人受恐懼威脅,這個蘇聯間諜就會判死刑,因為處死他最容易,性價比最高,風險最小。

也要說一下,社會中大部分人是沒有這個時間或者能力去思考這個理想,但他們嚮往美國,還是懷抱這個理想。這個理想的堅持,是靠一小部分的堅持來持續著的。如果沒有這一小部分人的堅持,如電影中的律師,則這個按法行事的旗幟就倒下了,旗子不在,理想遠遁,個人的自由再無保障。

我甚至相信,沒有這個理想,也就沒有了藝術和對美的追求。你說,不對啊,電影里間諜阿貝爾聽的音樂,不就是肖思塔科維奇在蘇聯譜寫的音樂嗎?我說,是的,但那是對理想的追尋,對自由和規則的渴望。

對於犬儒主義,有很多不同的定義。沒有哪個是我要說的。我要說的那個犬儒主義是現今流行的一種反規則的潮流,他們認為傳統都是可以拋棄的,是虛偽的。他們嚮往控制言論,只能歌功頌德,只能政治正確。

對規則有敬畏,對規則的意義和價值有深刻而準確的理解,懷抱理想,積極投入生活本身。這是在歐美,我們必須堅持的自由之路。

留言

此網誌的熱門文章

從美國新任交通部長說到共產主義思想家葛蘭西 (艾行山)

譯桑塔亞那的詩:給W.P.

說說日本近代文豪