說說日本近代文豪

引言

日本美學的中心概念"物哀"， 到底是什麼意思呢？與其給出一個抽象的解釋，我覺得不如看他們的文字。因為，"文如其人"嘛。

“您要流浪，我會陪您一起流浪；您要我跟您一起死，我也願意。”三千助對代助這樣說。

（夏目漱石《後來的事》）。

“石頭嗖的一聲飛過去，我目不轉睛地望向飛去的方向，一隻原本抬起頭的雁，忽然垂了下去。”

女人阿玉，就如那雁的命運，而毫不知情的男子岡田，去了德國。

（森鷗外的《雁》）。

”那時，老鷹已經深深沉在水底，在羊齒繁茂處，如鏡子般明亮的水面頓緩 了平靜。”

（森鷗外《阿部一族》）。

“若是讓你知道了，我便不再是夢中女 人。與其說你愛我，不如說你愛的只是 夢中女人罷了。”

（谷崎潤一郎《秘密》）。

“什麼都看不見。在黑暗中只有風一一陣冰冷的風吹過來。”

（芥川龍之介《六宮公主》）。

“望著那細長如毛泡桐幼樹般的雙 腿與雪白裸體，我感到一潭清漱泉 水湧上心頭，深深吐了一口氣， 呵呵地笑了。”

（川端康成《伊豆舞女》）。

“對我而言，這是一個謎樣的笑容”。

（川端康成《化妝》）。

“園子的眼睛和嘴唇光彩耀人。她的 美化為我的失落，壓在我的心頭。”

（三島由紀夫《假面的告白》）。

這些話是否給人以“物哀”的感覺呢？我覺得是很明顯的。不過我也不想在這篇文章裡做太多的抽象討論，還是介紹一下幾個著名的日本文學家吧！

夏目漱石

日本近代最著名的文豪當屬夏日漱​​石。他的頭像甚至出現在日本的貨幣上。不過他寫的東西我讀的不多， 談不上有什麼感覺。但是，有一點我們惺惺相惜，雖然他是以《我是貓》 聞名於世，然而他對貓並無感覺， 他是愛狗派，這與我一樣，“擔心他著涼，我在地上鋪滿稻草，盡可能幫他準備舒適的床”，他這樣寫道。

魯迅是不是以他的樣子做榜樣呢？倒也不是，那時時興這種日本鬍子，人人都是這樣的吧。

森鷗外

夏目漱石與明治年號相同，就是說，明治幾年他就多大年紀。他英文好，去英國留學兩年。而同時代，日本又學英國又學德國，另外一個文豪森鷗外(Ogai Mori)就是留德的了。他在德國留學時愛上德國人愛麗絲，後來學業結束，他必須回國，“我倒在路旁的長椅上，如同屍體，不知過了多久。 一陣刺骨的寒風把我驚醒。白雪紛飛，在我的帽簷和外套的肩膀上大概積了三公分之深。"這是他在《舞姬》裡描述他要離開愛麗絲時的情況。

然而當他返抵日本後的第四天，愛麗絲竟追到日本。當然，這戀愛在那時的日本還是太驚世駭俗，森鷗外的家人和他自己都覺得不能延續，於是，不解東方文化的可憐的西方人愛麗絲一個月後離開日本。

“日本正在建構當中”，是森鷗外的托詞。

谷崎潤一郎

谷崎潤一郎是”耽美派"。我很欣賞其文字和想法，也許是因為他的某篇作品像我寫的東西吧。說" 他像我"，而不是“我像他"，是因為我中學和大學的時候根本不知道他，所以我寫的東西不可能受他的影響。我中學時代讀川端康成，甚至仿川端寫東西，但後來發現我想寫的東西，偏重的是分析，不是描寫。描寫，指的是如川端 “雪國”，“伊豆舞女”裡要表現的。後來發現谷崎的《陰翳禮讚》，覺得這很像是我寫的東西啊，至少是我想寫的東西。當然，人家出名的是小說，而我沒有想過要寫小說。所以這種“像”就是自我認同而已。谷崎最有名的小說《細雪》是在二戰中寫就的。人們覺得，這個之前被人詬病的作家，對藝術最為鍾愛，好像置戰爭於度外。戰爭一結束，這部小說就發表了，給經歷戰亂的疲憊的人們一絲溫情。

谷崎為什麼之前被人詬病呢？他是耽美派，唯美不可，“他筆下的女性，連腳趾都是美的”，他說過一些狂妄的話，是有名的渣男。經常有人拿他說事，說率真和猥瑣在一線之間。

我理解谷崎：美才具有“絕對的價值”。其它，如大公無私，大私無公都沒有太大的意義。就連聖父聖母和佛祖，也要為世間的美來服務。如果沒有美，那還是什麼呢？在神的世界裡，必須有人之美，物之美， 規律之美，藝術之美，情感之美，這樣，生命才被賦予以意義，才具有最強的力量，美是唯一絕對的價值標準。

撒旦之所以邪惡，就是因為不美，無它。

谷崎這個“人渣”當然是個享受生活的人，享受美食， 享受豪宅，自己曾說：“即使神明拋棄我，我還是相信自己。”

三島由紀夫將他說成“昏暗天下綻放的絢爛牡丹花。”

芥川龍之介

芥川龍之介最有名的《羅生門》竟然是他二十出頭寫的，然後是《桃太郎》。但很可惜，1927年7月24日，年僅三十五歲的芥川半夜吞下過量安眠藥自殺，一顆文壇明亮的星就此隕落。

“他走在雨中，邊回頭仰望那條電線。整個人生中他並沒有特別想要的東西，除了那紫色火花一在半空中猛烈放電的火花，就算用生命來換也一定要伸手將它抓住。” 他在《某個傻子的一生》裡寫到，似乎預示著什麼。

川端康成

川端康成生於1899年，在谷崎1886年出生後13年出生。這兩個都是把美做為己任的作家，是在“在美麗與哀怨的國度中旅行的人”。他是第一位得到諾貝爾文學獎的日本人， 而在得獎四年後，卻用煤氣自殺。對於一個信奉物哀的作家，自殺倒也不是那麼難以理解，因為物哀即認為悲情才是最美的。

但也有些其它原因。那就是，川端康成很小就失去雙親，是個孤兒。也許因為這個原因，他不論如何看重美， 心底里還是有揮之不去的孤獨感和哀愁吧。再者，初戀對他也有很大的影響：1921年，22歲的川端康成與15歲的伊藤初代定下婚約，但之後伊藤初代以發生“非常”情況為由取消了婚約。個中原因至今不明，但川端康成以這個小小的戀愛事件為題材寫出了《篝火》(1924年)、《非常》（1925年）、《南方的火》(1923-1926年)等十數篇小說。

回過來說，川端康成對我的影響很大。曾經，當我想寫一篇《影響我人生的十本書》時，其中一本指的就是他的小說集。這個一直沒有寫出來，寫出來的是叫做《我的雪國》的一篇回憶中學時代的文章，在其中，我把川端康成小說《雪國》對我的影響講過了。我寫過的所有有關日本的文中都有川端康成的影子。 《雪國》是川端得到諾貝爾獎的主要原因。

1947年10月，《雪國》最終發表的時 候、川端康成還寫了一篇散文，叫 《哀愁》，其中一節寫道：

“戰爭中，尤其是戰敗後，我比以前更深信日本人沒有能力感受真正的悲劇與不幸。沒有這樣的感受力就代表著感受的客體也不存在。 戰爭後，我只好回到日本固有的悲哀。我不相信戰後所謂的世道與風俗，也不相信所謂的現實。”

雖然前邊我說谷崎寫的《陰翳禮讚》，是我也想寫的東西，但我覺得川端康成對我的影響卻是最大最深遠的。可以說，"美" 的涵意都是從他那裡得到的。因為這篇文章先是手寫而成，有人問我，“為什麼你寫文章先是手寫？”，我的回答是，“看到了川端手稿筆蹟的原因吧，因為川端康成所有的書稿， 看著舒服，而他的書法，也是美的享受。於是東施效顰，也想看到自己有筆蹟的東西吧”。我其實很少手寫。這篇倒是故意以手寫紀念他，手寫見文後附件。

曾經我有點移情別戀於谷崎，但在讀了川端康成和東山魁夷關於美學的書信後，我對他有了更多的了解，欣賞他的分析，覺得那也是我非常想寫的東西，也進一步明白為什麼他曾給我帶來很深的影響。

三島由紀夫

三島由紀夫 Yukio Mi shima 被說成是日本“最後的文豪”。他好像自導自演，完成一部人生的電影。這裡先不細說他了，以後單獨寫他。

注：這篇文章是一篇讀書筆記，書是戶田一康的《日本近代文豪一百年》

附：這篇文章的手寫。