古都風情與日本審美

    到日本，我尋找的並不是現代化都市。更何況，當代中國已如此現代，沒有必要到任何別的地方去尋找現代了。

    我尋找的是過去，近到四十年前的故鄉，遠到唐朝時的故國。日本彷彿是我們的化石，精緻的化石，不一樣的化石。

    我小時候生活過的吉林市，奶奶家的延慶胡同，就像上面那張今天京都的照片一樣，雖然沒有這麼整齊乾淨，但是那份靜謐，那份電桿線網籠罩下街道的親切，別無二致。如今，吉林，或許大多數中國的城市，都被不倫不類的高樓佔據，那份兒時的感覺，只能到這裡的遠方回味。

    這樣靜謐的京都，也已經是與從前大不相同了。甚至在好幾十年前，作家川端康成就對畫家東山魁夷這樣說：“倘若現在不畫，京都就沒有了，務請在京都還有時畫下來！。。。看不見雲看不見山，不堪入目的西式高樓接連建造起來，從街上看不見山了。看不見山的都城，對於我不再是京都了。”

    對我來說，京都還是那麼靜謐，還是很美好，雖然我能感到，她已經不是那樣令人驚艷了，但能有這樣熟悉的感覺，已經不錯了。改朝換代，會讓人感到時間很久遠，即使時間並不長。我小時候的七十年代，好像日本人在的時候是上一輩子的事，其實四十年代他們不還在嗎？日本離開東北那時候不過就是三十多年前的事。而如果沒有改朝換代，時間就好像並不久遠，比如今天離改革開放初已經四十年了。

    東山魁夷畫了一些京都，但我感覺有些遙遠，沒有現實那麼可親， 但色彩還是很震撼。

    對其中的一幅，川端康成寫到：

    “晚秋青蓮院

    巨楠新葉青欲燃”

    這“青欲燃”幾個字，與白居易的“日出江花紅勝火，春來江水綠如藍”相呼應，是一樣的印象派。我來京都，主要是尋找我童年的印象，大多數人可能沒有這樣的記憶，但可以尋找白居易的印象。

    我隨手照的幾張相片，也許有這樣的印象吧。

    也許是季節關係，這些山林竹海雖然很美，倒並沒有給我強烈的震撼，京都給我的震撼始於德川幕府的“宮殿”，二條城。

    德川幕府統治日本260年，這座宮殿卻是“極簡”。我說的不是德川如何廉政，多麼勤儉，不奢華，而是洗練簡潔的風格。這個宮殿雖然比不上比鄰的皇宮，更比不上中國的故宮，但它絕對莊重，高貴，也有威懾力。我說的是它的“極簡”，是一種風格。

    在這座宮殿裡，我沒有看到桌椅。想想看，在那個時候，整個大堂裡，幕府席地而坐，臣子也列隊席地而坐。不是用不起桌椅，而是不用，忍著，直到成為習慣，成為風格，一種極簡的風格。

    這個簡潔，也可以從庭院裡看到，幾乎都是樹，各種樹，雖然受中國影響有小橋流水，但沒有多少花，除了深淺不一的綠色，沒有多少色彩，也沒有多餘的裝點。

    我到了皇宮，依然是這樣的極簡。

    能做到這種簡潔，需要極大的自律。稍不小心，慾望舒適的心膨脹，就會挪入家具，多加裝點，植入花園，等等。

    我的感覺，日本除了櫻花，菊花，幾乎沒別的花，裝飾都來自樹，楓，松，藤，草，等等。

    這也讓我聯想起日本的餐具，一道道不少，但都是小小的飯碗，如小小的楓葉，這也是極簡，自律，即不過分。

    但是在不過分的同時，又要極致精緻。極簡的習慣為什麼會導致極致精緻呢？

    極簡需要自律，自律需要信念，信念需要哲學，哲學引導審美，審美浸透生活。

    這個世界上有那麼幾個國家把美和藝術緊密揉合到日常生活中，至少比別的國家更緊密。法國人、意大利人，他們就是要追求一種浪漫，一種藝術，一種美。

    日本是另一種，東方的一種。

    可以說，日本人所有文化的東西，都來自中國，但都更加極致。

    在奈良，我看到這樣的建築，宏大潔簡。雖然多次戰亂，已被燒毀幾次，但每次過後都按原樣重蓋。最近這個是一百多年前重新翻修過的。

    我想，唐宋時，西安、開封、洛陽等地一定有更宏偉的建築，日本人不會超越。但是現在，我們的沒有了，日本學到的卻還在，不僅是化石，而且是精緻的化石。

    包括我之前看到的神道，竹林，都是那麼井井有條，雖然顏色很絢爛，“青欲燃”，但非常自律。這就是他們的風格，他們的審美。

    正如，日語的很多發音，都和漢語接近，但又有些不同，與廣東話更接近。這是因為，一方面他們為了適應自己的發音習慣做了調整，另一方面也是因為我們自己改變了發音。是的，北方話，是被元朝改變了的。和服，大家都知道是吳服，但是我們今天不穿了。我們是大國，不在乎這些，變化快。所以雖然包括一切風格，但沒有固定風格。可以包括所有審美，但不拘一種審美。

    離開京都地區那天，從大阪到茨木，去看川端康成的博物館。他是影響我的美感意識最深的那個人。我寫過一個童年的回憶，叫《我的雪國》。

    在戰前，他沒有有意識地想做什麼關於日本審美的東西，戰爭中和戰後，面對一片蒼夷，他認識到自己要扛起推廣日本美學的責任。

    告別川端，好像少時的夢想得以完滿。

    走在茨木的街上，看到路兩旁具有極簡風格的房屋。

    人們常說日本人口很稠密，那為什麼很多這樣一兩層的房子，為什麼中國到處是高樓？我想，還是品味。

    然後，回到大阪，在這裡，我看到這源於中國，又不同於中國的城樓。夕陽下很美。

    我也去看了大阪交易所，門前有五代友厚的立像。他是日本金融市場的鼻祖。

    路上在一個幼兒園門前逗留，這是福澤諭吉等人明治維新期間宣揚西學蘭學的舊私塾。

    我寫過他們，有篇文章叫《蘇格蘭如何影響了中日二百年》。

    在書店裡轉了一會，買了幾本書，其中一本講極簡美學。

    從大阪回香港的幾個小時裡，我把這這本講日本美學的書粗略翻了一遍。日本的美學，也是熟知的了，即相對於西方人崇尚的“優婉美”，“悲壯崇高”和“滑稽”，日本欣賞的是“物哀”，“幽玄”，“侘寂”。其中“物哀”，簡單的說強調人的“見景生情”，…似乎我國的詩歌裡有很多這種情愫，但在中國日常生活中更是“人與人”，因此我們怕寂寞。歐洲人日本人耐寂寞。

    “侘寂”，或者，わび・さび，說明了那種簡潔。

    日本為什麼有國家的美學，系統性的美學，而我們不太好說？這肯定說來話長，也許用下面這個故事來講更容易，不過有些粗鄙。

    東亞的文化應有其精神之父，這就是東亞文化。中國是他的正房所生，這個家庭曾經有弘基偉業，但其子女耽於玩樂和權術，也由於列強環伺，戰亂頻繁，逐漸走了下坡路。這個家族還有旁枝，其中就有日本，暫且說成是二房。二房家早年清貧，兒女也沒有什麼好東西吃喝玩樂，但聰穎自律，得以後來居上。同是一父，日本自然也可以以東亞後裔自居。但這與脫亞入歐之說有些矛盾，怎樣理解呢？

    日本明治維新時，要脫亞入歐，是福澤諭吉推進的。他的意思是：看看中國印度這兩個國家，我們的亞洲鄰居，如此髒亂，沒有紀律，他們的恥辱即是我們的恥辱，如果我們繼續像他們一樣，必然改變不了恥辱的命運，還會給精神先父污名，所以日本必須脫亞入歐。

    雖然比喻粗俗，但也有一定道理。