瞬間即為永恆—審美的時間尺度 （艾行山）

    王國維，這位將日譯詞彙“美術”引進中文的第一人，曾經對美做過這樣一個定義。他說：“美之性質，一言以蔽之，可愛玩而不可利用者是也”。也就是說：美的東西，雖然可能有用，但作為審美的對象，人們欣賞的是其美，而非其用。進一步，一個審美對象，或者應當完全與鑑賞者沒有利害衝突，如一幢建築，一幅畫，一首詩；或者為鑑賞者所完全無力駕馭，如高山大川，急風驟雨，慘烈悲劇等等。如果一個物品總是讓人想到它的有用之處，則極不可能成為一個審美對象。極端的說，美麗的東西就是無用的東西。

    從時間尺度上看王國維的這個審美定義，審美的這個過程應該是短暫的，稍縱即逝的。一種在你第一眼注意到它時就打動了你的美，是一種完全審美意義上的美。當你繼續注視它的時候，你可能會發現更多的美，但是時間過長，有可能是在“享受”，或者說是在“利用”這種美。有了利用的目的，審美的過程就不純粹了。甚至，這與量子多像性的坍塌有關，因為，隨著時間的延長，觀賞者的個人經驗，干擾了原作自身的美。這些想法不容易被人理解和接受，不是此文重點。重點在強調第一印象所得到的美的純粹，和與“用”毫無關係的特徵。

    從這個角度上看，印像畫派是純粹的審美藝術，他們要捕捉的就是那稍縱即逝的印像一瞬間，沒有任何“用”的餘地。莫奈(Monet)1872年的《印象 日出》之所以偉大，就在於它乾淨利落的把審美與效用分開，把審美的瞬時性準確地詮釋下來。在他之前的畫大多是基於宗教題材的，雖然也有各種震撼人心的美，但總有說教的嫌疑和效用的成分，也因此不是完完全全的審美。時間久了，人們認為那樣的畫才有深度，覺得印像畫是表面的，膚淺的。深淺是另一個問題，但印像畫美的純粹，則是不可否認的。

    中國畫常常會把很多詩文寫在上面，其實是對自身的審美價值不自信的表現。如果一幅畫不能在第一時間打動人，再多的解釋也沒有用。而且詩文越多，銘志的意思也越強，也就是說，“用”的目的越強，這幅畫的審美價值就越低。有時，又加上後來名人的蓋章背書，更是突出其“用”的部分。

    但中國畫本質也是印像畫，名家的原畫詩文並不多，如八大山人的畫。如果有，我倒是把詩文看成是書法，是畫的一部分，與畫的主體相得益彰，給人的印象更為深刻。如果是醜字，又加入明志的意思，則美感全無。日本的畫和字要配合的更好些。

    西方的畫也不例外，有好有壞，有沒有醜。備受推崇的《自由領導人民》對我來說，因為它政治說教的成分毫不掩飾，不僅審美價值極低，而且有些滑稽。

    中國的詩詞在審美的意義上則有大量登封造極的作品。李白的詩大多是印象派的。三言兩語勾勒出窗前明月和落日登高的唯美印象。白居易的“春來江水綠如藍”更是印象得令人嘆為觀止，讓莫奈無可奈何。

審美這個過程雖然短暫，稍縱即逝，但隔一段時間去看它，仍然能驚心動魄，激動人心，使得瞬間性得以延長。

    最偉大的印象，是那種銘刻在心的，不需重新審視卻歷歷在目的印象。人們的記憶力也可以證明這一點：我們很少能記住少時某一天裡每一刻所構成的”電影“，但卻會記住一些畫面，因為那些畫面當時給我們的印象太深了。

    刻骨銘心的印象總是要投入很多的感情才能銘記，所以這類印像大多和親情友情有關，尤以愛情為甚。這樣的印像三言兩語在小說中很多，但電影由於它的視覺效應更能勝任，如“鐵坦尼號”中那雖只一日卻終生難忘的愛。但即使是在這樣的故事裡，讓主人公感動一生的，大概也只是他們之間在一起的幾個瞬間。

    “只是因為在人群中多看了你一眼，從此再也沒能忘記你容顏”，說的是純粹審美。

    或者，在人海當中偶然聽到你的聲音。

    人生若只如初見，也是這個意思。

    從唯美的角度看，這樣的印象雖然短暫，但瞬間即為永恆。