讀坂本龍一《音樂使人自由》

今年夏天回國時在書店裡見到坂本龍一的《音樂使人自由》，我大致的翻了一下，覺得有喜歡的內容，有樸實明了的文字翻譯，有簡潔精美的裝潢，再加上他是中國讀者熟悉的電影《末代皇帝》裡的音樂作曲者。於是買下，在歸途中一氣讀完，感到很滿足。

讀完之後看到梁文道在他的《開卷八分鐘》裡介紹了這本書，於是聽過，卻不同意他對這本書的評價。他認為這本書很流水帳，於是花了八分鐘中的六分鐘給大家念了一下這個流水賬。我很失望，覺得他這樣說沒有看懂這本書。因為我覺得，文字的樸實敘述，貌似事件的簡單記錄，實際上卻給人無限想像空間，就比如你看一幅畫，大部分是空白，但遠方有一棵樹，一個湖，一條船，然後你說，怎麼空了這麼一大片，不就畫了遠方那麼一點點嗎，於是你就把空白剪掉，然後放大那遠方的一點點，認為這就是畫家要畫的畫。我有這種感覺。

或者，再把這本書與我買回的另一本有關音樂的書對比一下：那是著名作家村上春樹寫的他與著名指揮家小澤徵爾的對話。書名很美，是《與小澤徵爾共度的午後音樂時光》。聽上去絕對不是流水帳吧，那可是兩個名家的對話啊。銷量也一定數百倍超過坂本的自傳。但其實，這本書讀完卻沒有什麼收穫，因為無非就是小澤徵爾在各個樂團與其它指揮家的一些交往，排練一些作品時的過程。我覺得那本倒更像是一本流水賬。比如，雖然村上春樹和小澤徵爾談到的是勃拉姆斯，貝多芬，馬勒，但沒什麼實質內容。一些不厭其煩反復重复的說法，比如“專功細節便能展現整體”，就是每個演奏者只要把自己的部分彈奏好，整體就完美了，讓我實在不得其解。一些句子，貌似具有獨特視角，細想則毫無新意，比如小澤說：”指揮馬勒最重要的不是記熟，而是能否沉浸其中“，那首曲子指揮不沉浸其中能產生好的音樂？再如村上說：“文章如果少了節奏，沒有人想讀。” 或牽強附會不知所云：“寫作時，我會在腦海裡自動將文章轉化成聲音，用這聲音架構出節奏。以爵士樂的方式即興演奏一個主題樂段，便能滋潤地產生下一個主題樂段”。文字的節奏固然重要，但轉換成爵士樂，縱有無盡想像，也覺得牽強附會。

而坂本的書，記述的雖然是他少年及成年後與作曲有關的成長過程，卻是用樸素的語言傳達著情感，心得和思想。

坂本小時候的音樂啟蒙老師德山的教學方法就非常有意思，德山發給每個人一份貝多芬《第九交響曲》的總譜，然後大家一邊聽，一邊讓小孩子在曲譜上找出主旋律，找到後再聽，看主旋律用什麼樂器呈現。用彩色筆圈出。想想看，這樣的孩子，以後成為大作曲家或者大指揮家的可能性，是不是比強迫他反复彈奏一首鋼琴曲大得多？

也許因為這種熏陶，坂本聽力的敏感度非常好，聽了披頭士的歌，他不是單純的覺得好聽而已，而是想，這裡的和弦為什麼這麼好聽，而發現德彪西的曲子裡也有這樣的和弦，激動不已，“我明明平常在父親面前一聲也不敢吭，卻因為太過興奮，硬是將他拉到音響前，放披頭士的歌給他聽。” 小孩子激動的樣子，以及父子之情溢於言表。

而且，”我逢人就問，你知道披頭士嗎？知道的歸於好友，不知道的歸於不理會。“ 好一個少年。

後來他作為一個追求時髦的少年，愛上了籃球而放棄音樂，但是每時每刻想著音樂，意識到：”原來我是如此喜愛音樂啊！“

這些有感情的記述，哪裡是流水帳呢？

順便說一下，坂本高中大學甚至研究生都不知自己將來做什麼，反正就是聽音樂，讀文學，參加學生運動，但這沒有防妨他日後成為偉大的音樂家。讓我想起前些天有人傳過來一份小學升初中的考題，我看了一下，題目夠我這個理科博士算幾個小時。父母們聚在一起，談的無非就是孩子的升學種種。這樣的家長，孩子如何有趣？他們哪裡有多少時間去發現自己真正的愛好？

再談談音樂，思想和思維方式吧。這本書裡，坂本有很多有意思，值得思考的敘述。

有次坂本的老師三善問他：“你認為自己是如何認識事物的形體的？” 坂本讀過一些哲學書，似懂非懂的回答說：“如果欠缺色彩，就無法認識了。” 說完他認識到，老師是想要告訴他：得先有色彩，才有辦法認識形體。老師也是委婉的告訴他，他的樂曲欠缺色彩！

簡單而又深刻的警示！人活著也當有色彩，否則無法辨別。

這本書好，還有一個理由，是坂本談到好多對他有影響的人。這些人不都是音樂家，“與這些音樂領域以外的人頻繁交流，不是因為我有什麼上進心，或是基於什麼策略。我只是單純的認為，只要是努力所及，不管什麼事情都去做做看。很幸運地，許多工作就因此上門，而且我也能夠遇見各式各樣的人。”

“我與哲學家大森莊藏把我們倆人數次對談的內容集結成書出版，不久又認識了吉本隆明，也和他出了一本書。被稱為新學院派領導者的淺田彰，中澤新一，以及柄谷行人都和我關係不錯。。。。（這些人）都是走在時代最尖端的現代思想家，而我竟然能夠與他們對話，真是難以置信。。。。我應該是通過音樂大量吸收了其它領域的事物。。。我能夠憑藉音樂的知識或感覺理解主要的重點。和他們談話時，我會突然覺得自己清楚了某個概念，然後就能切入到與他們溝通的模式裡。我猜一定是因為過去在音樂方面，自己也曾思考或實際做過類似的事情吧。。。。接觸到許多活躍於第一線的人，對我的作品當然會有影響。而這些影響或許是我在與他們對談後，通過音樂的形式作出的一種回答。”

這是怎樣一個思想活躍的年輕人啊！

坂本談到很多人，我只談一個對我來說很有意思的用數學寫音樂的人：澤內基斯（Iannis xenakis）。我們都知道音樂與數學的緊密聯繫，尤其是巴赫的曲子，但是這些都是確定性的數學，就是說一些循環的有著某種變化的排列組合，但是澤內基斯是用群論概率論來寫。聽起來很奇怪很無聊吧？不過我把澤內斯基的音樂找來聽，覺得併不是人們想像的那樣單調難聽，而是非常震撼，非常獨特。當然，音樂的感受很個人。

也許，抽像畫也可以用群論和概率論來做吧！

再比如，坂本說：“紐約這塊土地對於人的一種冷漠無情，也許反而讓我相當自在。身在紐約，與其說是無法依靠任何組織，不如說紐約本來就是不輕易接納任何人的城市。然而，我從小就討厭被團體束縛限制，就這樣的角度來說，我反倒覺得輕鬆。”

看到他的話，我想，即使在中國，這何嘗不是我喜歡摩都勝於帝都的原因呢？我在我的文章《雙城戀：上海和倫敦》裡也曾寫過類似的話，“北京大大小小的衙門，讓我這個追求自由的人感到芒刺在背，不舒服。在上海我像是躲進了人海裡，感覺舒服得很。“

同樣，還有很多描述，說的雖然是音樂，或者他的經歷，卻也值得深思，或者會心一笑。比如

“Energy Flow 一曲意外獲得極大迴響，（可是這首曲子）大概花了我五分鐘左右，一起呵成寫下。但是，這首單曲大賣了一百流失萬張。因此，我才了解到，。。。想要多少做成什麼的這種想法，一點意義都沒有，反而是什麼都不想而完成的作品最受歡迎。“

真是那麼偶然嗎？當然不是，坂本對音樂的痴迷和修煉絕對是廢寢忘食。但是真的，“想要多少做成什麼的這種想法，一點意義都沒有，反而是什麼都不想而完成的作品最受歡迎！“

音樂讓生命自由，讓精神振作。我做很多我喜歡的事時，感到搖滾的思想，搖滾的意志，就如坂本所說：“所謂的搖滾風格，除了節奏模式和音樂張力的元素外，還有和弦進行。也就是從某個和弦到另一個和弦時，似乎能讓人感到濃厚的搖滾氣氛。讓人自然而然地想要搖擺，舞動身體。”

2016.10.19