三個男人和一個女人 （艾行山）

    好的比較短的故事，似乎一定要有三個男人和一個女人。

    或者三個女人和一個男人吧。

    比如雨果的《巴黎圣母院》。

    這個故事裡有吉卜賽姑娘埃斯梅拉達、聖母院敲鐘人卡西莫多、副主教弗羅洛和軍官法比。故事是這樣的：在廣場上，跳舞的埃斯梅拉達長得美麗動人舞姿也優美。副主教克羅德·弗羅洛對她內心燃燒著情慾之火，於是命令相貌奇醜的敲鐘人卡西莫多把她搶來。結果國王的弓箭隊長法比救下了埃斯梅拉達，抓住了卡西莫多。他把敲鐘人帶到廣場上鞭笞，善良的埃斯梅拉達不計前仇，送水給卡西莫多喝。敲鐘人非常感激埃斯梅拉達，也愛上了她。天真的埃斯梅拉達對法比一見鍾情，兩人約會時，弗羅洛在後面跟著，出於嫉妒，用刀刺傷了法比後逃跑了。埃梅斯拉達卻因謀殺罪被判死刑。卡西莫多把埃斯梅拉達從絞刑架下搶了出來，藏在巴黎圣母院內，弗羅洛卻趁機威脅姑娘讓她滿足自己的情慾，遭到拒絕後，他把埃斯梅拉達交給了國王的軍隊，無辜的姑娘於是被絞死了。卡西莫多憤怒地把弗羅洛推下教堂摔死，他擁抱著埃斯梅拉達的屍體也死去了。

    再比如沈從文的《三個男人和一個女人》。

    三個男人，分別是軍隊裡的我（班長）、同鄉號兵，以及豆腐舖的青年老闆。在那個市鎮待了大半年，三個人同時愛上一個女人——其實只是豆腐鋪鄰居官士家的女兒， 及笄之年（15歲，剛到出嫁年紀）的美人兒。不過是遠遠瞥見，若隱若現，只想多看一眼；卻藉故總也去豆腐鋪，與青年老闆交好，常常是討好女人養的兩隻狗兒，藉此感受某種不可能的關聯。

    後來相傳那女人吞金自盡，再後來是墓穴被盜。只有當事人視角里的事件，只有猜測，沒有原因。讀者最終讀取到的訊息是：是豆腐舖的青年老闆做的，因為他確實在那晚消失了。也許他相信，吞金人七日內是可以近身肌膚而復活的，也許他只是想獨自擁有心愛的女人。也許他們早已私定終身（但女人的家人應該是把她另許了別人做利益之換所以她才吞金，這些文中都沒有說，但可以猜得），誰知道呢。

    還有夏目漱石的《心》。這裡有“我”，老師，“K”，還有“她”

    《心》一書分為三個章節，分別是上篇〈老師與我〉；中篇〈雙親與我〉；下篇〈老師與遺書〉。上篇內容主要描述“我”與老師認識之後，“我”漸漸深入接觸了老師的思想，家庭和厭世的人生觀。後來得知老師一開始並非如此厭世，而老師的一切轉變，都與老師的某位葬在雜司谷的朋友有關。

    中篇內容則在敘述畢業後的“我”，因為父親腎髒病惡化而回鄉。而在照料父親之餘，“我”應著家人的要求，寫信給老師詢問工作機會，收到的回信卻是老師對“我”所陳述的對於自己過往的自白。

    後篇是以老師寫信給“我”的書信體，敘述老師一直不願意透漏的過往，也就是老師和他的摯友——K的往事。信末老師以暗示的方式，告訴“我”自己以用自殺的方式離開人世，並期望“我”能在不讓老師妻子知曉信的內容的情況下，將老師的經歷公諸於後世以作為警惕。

    我在看香港電視台“五夜講場：文學放得開”的節目，那裡有四位專家：三個女人和一個男人在講沈從文。聽著聽著，我就想起上面這些好多三個男人和一個女人的故事，也在咀嚼沈從文的話：“一個人有一個人的命運，我知道。有些過去的事情永遠咬著我的心，我說出來時，你們卻以為是個故事，沒有人能夠了解一個人生活裡被這種上百個故事壓住時，他用的是一種如何心情過日子。 ”