科哲藝咖啡館的古典音樂

母校“科技大”位於小城的南郊，從前很鄉村，夜晚沒什麼燈光，也沒什麼店鋪。學生們大都很用功，學的東西都是與物理有關的，很枯燥。後來，有人在校門外開了家咖啡店，大家常去那裡打發寂寞。記得那家店叫“科哲藝咖啡館”。名不虛傳，大家聊的主要是科學哲學藝術的東西。

我離開了母校，但偶爾回去，也要去那家咖啡館坐坐。有一次我去，看著人多，還即興做了一次古典音樂講座。忽然想起這事來，覺得把那次講座的內容整理一下，可以作為一篇古典音樂入門的文章。

我的講座是在巴赫的音樂中開始的（https://www.youtube.com/watch?v=15ezpwCHtJs）。我說：

今夜我給各位呈上巴赫的《哥德堡變奏曲》聽，也談一下古典音樂的入門知識。請舉杯，不管是咖啡，茶，還是酒。讓我們慶幸曾經進出過母校的校園，從而成為今天的你我。

（大家舉杯，齊喊“褲子大萬歲！”，場景甚是感人，讓我哽咽了一下。褲子大是科技大的合肥話說法。）

巴赫是在1742年寫下這些著名的曲子的。這件事與咱母校有些關係，我這樣說你一定有些驚訝，巴赫與我校有何關係？

1742年，那年巴赫還沒有到波茨坦腓特烈大帝的宮廷裡，他是五年之後才去那裡的，寫出另一組有名的曲子，叫做《音樂的奉獻》。但是，數學家歐拉卻在這個宮廷裡。這時，有個傢伙叫做哥德巴赫，就是巴赫的名字前面加了個歌德。他給歐拉寫信說：我有一個未證明的猜想呢，每個偶數都能表示成兩個奇素數之和。比如，1742=1723+19。素數就是出了1和它自己不能被其他整數整除的數。

哥德巴赫的這個猜想，困擾了兩個世紀的數學家。後來，在1977年，這個猜想竟然讓全體中國人民為之發狂，因為我們出了一個陳景潤，好像這個猜想非中國人解決不可了。然後舉國為了這個目標開始學科學，咱母校就是最發狂的一個，除了哥德巴赫猜想，我們還要解決基本物理問題，所以我們大家為了這個共同的目標走到一起來了。來了才發現好枯燥，解決哥德巴赫猜想也不容易，但是我們不能忘記這個偉大的目標啊，所以我們來到這個咖啡館，把“歌德”兩個字去掉，大家來聽巴赫變奏，巴赫的《哥德堡變奏曲》。

關於這部變奏曲是如何創作出來的，有個傳說，來自於巴赫傳記作家約翰·尼古拉斯·福克爾：

[對於這部作品] 我們必須要感謝來自前俄羅斯駐薩克森候選國大使Kaiserling伯爵的激發。他經常在萊比錫停留，並把哥德堡這個宮廷羽管鍵琴師也帶往那裡，為的是讓巴赫給哥德堡教授音樂。伯爵經常失眠。在這個時候，住在伯爵家的哥德堡就只好通宵呆在前廳，準備在伯爵失眠的時候為他演奏。 ……有一次巴赫正好在場，伯爵就說他希望巴赫能為哥德堡創作些鍵盤作品，作品最好能有流暢和活潑的特點，以便在他不眠之夜的時候能使他高興起來。巴赫認為實現這個願望的最好方式是通過變奏曲。這類作品是基於不斷重複的類似和聲為基礎，也許這個可以讓伯爵能最後睡去？此後，伯爵總是稱他們為“我的變奏曲”，從未厭倦，相當長一段時間失眠的夜裡說：“親愛的哥德堡，請為我演奏我的變奏曲中的一首。” 可惜這些曲子並沒有成為“他”的變奏曲，倒成了《哥德堡變奏曲》。巴赫大概從來沒有收到像這個作品那樣多的回報。伯爵獎了他一個高腳金酒杯，裡面裝了100個路易金幣。當然了，禮物再大，也不足以支付這些作品的藝術價值。

有人說這個故事完全是虛構的，但是，無風不起浪，總有些聯繫吧。再說，在沒有更完美的故事代替之前，讓我們就享受這個故事吧。請舉杯，慶祝這個偉大的音樂和它的故事。

（大家又舉杯高喊“褲子大萬歲”，讓我又激動地哽咽了一會。）

故事裡提到的“不斷重複的類似和聲”是什麼意思呢？首先要知道“和聲”。和聲的英文原來是和諧harmonic，不論是中文還是英文聽起來都很美妙，其實也是枯燥的物理啊。聲音就是頻率，和聲就是把兩個或更多不同的但是和諧的頻率放在一起。你可以聽到這些不同的音，但是加在一起聽起來更美妙。

聲音的頻率是怎麼決定的呢，比如就說一根弦，也就是一根線，它兩邊固定，即長度固定。長度固定，震動就有個頻率。你想改變音高，或者琴弦長一點或者繃緊放鬆。比如演奏會前concertmaster 帶領大家調音準，就是通過改變琴弦鬆緊統一音高。

但是即使長度固定，唱出來彈出來或者拉出來的也絕對不只是一個頻率，而是有一個基頻，和一些基頻整數倍的一些頻率，它們就是泛音，通常，高階泛音要仔細聽才能聽到。但有的樂器，某個泛音會比基頻聲音要高。

這個有關頻率的東西學物理的更容易明白，所以學物理的聽古典音樂佔些便宜。泛音為什麼要存在，是物理現象吧。反正一根弦震動，可以想像它一半的弦也有自己的震動，因為更短，所以頻率更高。 1/4的弦也在自己震動，以此類推，有很多泛音，雖然那些泛音的強度逐漸減弱。

不同的泛音，它們的存在和強度，造成不同樂器的區別。即使是彈奏同一個音，鋼琴，小提琴，圓號，都因此大為不同。同樣，同樣說話，兩個男人的聲音不同，兩個女人之間的聲音也不同。如果沒有泛音，這世界上的聲音會很單調，沒有“磁性”，沒有“性感”。人的聲音其實有更多的頻率，因為人的聲帶並不是一根弦，而是一片，更像一個鼓面的震動。也許這是為什麼中國有句古話，說是絲不如竹，竹不如肉。但這不過是強調人的聲音具有更豐富的感情，一個上好的器樂當然可能比一個醜的人聲更有表現力。而且，正如Perlman 所說，每個小提琴手拉出來的聲音都不一樣。這與琴弦有關，與琴身有關，更與表演者的處理有關。甚至，一把琴被某個演奏家演奏多時，琴的物理狀態會隨之改變。有專家說：提琴的音色隨人，而且隨得厲害。小提琴家A拉某把琴拉久了，這把琴的分子排列結構都跟著變化、逐漸定型，就形成了一種A音色。再交給小提琴家B，又會形成B音色。就連我們自己的嗓子，隨個人隨的厲害，情感啊，經歷啊，不僅僅是年紀變化所引起，所有有的歌星又獨特的嗓音。

上面說的泛音啊，和聲啊，強調都是不同的頻率在同一個時間的疊加，但，音樂是在時間軸上流淌的，不同時間上的高低音，構成了曲調。

這句話很淺顯，大家都知道，強調這個的用意是引出更豐富的音樂知識。

我在中學的時候，音樂課老師教我們唱歌的時候，為了不太單調，就讓一組人先唱，然後後面一組跟上重複唱，有種此起彼伏的感覺，俗稱“輪唱”。

一開始，就是輪唱，後來，後一組的有些變化，甚至能獨立成曲。但是這兩個曲調總不能毫無關係，它們肯定是要互相襯託的了。

再往下演變，就可以演變出古典音樂了。

有一年，確切的說是2011年七月，同學張紅帶著她的兒子去倫敦，正好到我家坐坐。她兒子捧這一本書，叫做《哥德爾，埃舍爾，巴赫 》，他後來去了牛津，成為校小樂隊的一員。

而這本書的簡易本，是我們上大學時《走向未來》叢書中的一本，叫做《GEB－一條永恆的金帶》。所以我很自得的對他說，老子年輕時也讀過這本書。

幾個星期前，我在成都寬窄巷子裡的三聯書店看見這本書的中譯本，很厚，比《走向未來》叢書那本厚很多，我才知道我以為我讀過那本書，其實很多內容根本沒有讀到。或者，也許那時我讀了，也沒了解多少。不說哥德爾的數學，就連巴赫我那時也不懂啊。現在我終於可以欣賞巴赫了，可以再重讀這本書了。

“卡農”（Canon）是聽古典樂，尤其是巴赫，最好要有所了解的知識。它的基本點是先推出一個主題，再由各個不同聲部分別唱出主題的副本。輪唱就是最簡單的卡農。

但是，大部分的主題這樣唱起來是不會和諧的，因為後邊唱的副本會與主體不同，造成困擾。為了使一個主題，能夠成為一支卡農的主題，它要使得後邊唱起來要與前面是相和諧的。這就有點像古詩一樣有些要求，或者像個遊戲了。當然這樣說玷污了偉大的巴赫音樂，但是不妨先這樣入門。

也就是說，每個音符必須能起到兩種三種甚至四種作用：首先它必須是旋律的一部分，其次他必須是同一旋律的和聲的一個部分。

如果我們說唐詩講究平仄，想想看，卡農有多複雜，當然，也很有趣。但是，大自然裡的卡農是個到處都在的東西，是什麼？ DNA，DNA的螺旋結構。

卡農的第二個形式，比輪唱複雜些，就是主題和副題正好相反。第一個主題向上跳幾度，第二個就向下跳幾度。

還有一個相對簡單的形式，叫螃蟹卡農，也許有點像螃蟹走路，橫著。就是副主題與主題相反順序，倒著走，走到最後，副主題與原來的主題一個樣了。

當然，這些雖然複雜但是很機械所以相對簡單的形式。真正複雜的就不能這樣機械了。不僅形式變化，內容也會有變化。

前面說到和聲是把幾個不同的聲音放在一起，這就引出一個也很熟悉的名稱叫“和弦”。和弦是好聽的定式。比如Do-Mi-Sol這三個音放在一起就好聽。好聽的物理原因，據說是由於各音間保持一定的緊張度，音響協調豐滿，並合乎泛音的自然規律。

音樂的情感是怎麼來的呢？很多吧，但有決定作用的是所謂的大小調。我不知道為什麼人聽了大調就覺得明亮歡快，小調就有些悲傷。大小調什麼區別？還真是就差那麼一點點。比如三和弦，Do-Mi-Sol，Do和Sol都一樣，但是中間的那個Mi，大調是329赫茲，小調是311赫茲，就差那麼一點點，17赫茲！可是，差一點，差很多。有個例子，《瀏陽河》是大調，改成小調就成了日本音樂，日本人美學是物哀，對他們來說悲傷的好聽些。

這裡不是說大調比小調美，打動人的曲子很多是小調。大調激昂，向上，歡樂，直接了當。而小調的內涵更曲折動人，讓人激發出豐富的情緒感受，更多的想像力。

講了這麼多，就差一點點就是古典音樂欣賞大師了！是什麼呢？音樂的結構。

結構，即形式，是至關重要的。旋律再好聽，沒有結構，聽者還是覺得很亂。一首流行歌曲，也是一個簡單的曲調反复，而不是從頭到尾全不一樣，讓人覺得是天上隨處亂飛的風箏。也許，我沒聽過哦，像是秦腔那種，可能就是吼，不知是不是如此。

也就是說，音樂要有結構。結構怎麼來？來源於生活。音樂是要表達，生活中相對應的形式，就是對話。我向你述說什麼，最起碼，不是我重複，就是你重複。重複裡有變化，有理解，有衝突，最後有進一步的理解。

最簡單的結構是三部曲式：a-b-a。然後再擴張，a-a’—b-a’，a-b-a’-c-a-b-a’等

很多曲子，我覺得都像西西弗的經歷，沉重的主題描繪著開始推石頭上山了，重複一遍，也許歡快一會，主題又回來，爆發了，努力💪，到山頂了！

結構也有一些定勢，比如奏鳴曲式：呈示部，展開部，再現部。呈示部有第一主題和第二主題，主屬關係，有矛盾有調和，搞齣戲劇性。

講了這麼多，有個重點，就是音樂雖然是表達感情的，但它有自己的規律，有一定的限制。否則，沒有規律，不會美，不會是藝術。

同學陶李說：美就是這樣，既要有變化，也不能完全超出想像。

也就是理性感性的結合。更上升一點，宇宙萬物，都有規律，需要追尋，如同科學一樣。

奧地利作曲家安東韋伯恩（Anton Webern) 說的一句話很重要，他說：“一切的藝術，當然包括音樂在內，都基於合法性。”

這裡的“合法性”是什麼意思呢？我想，他是說，藝術雖然是表達感情的方式，似乎只有感性，但其實也要符合特定的規律，沒有什麼東西是完全從感覺出發，可以為所欲為的。更進一步，偉大的藝術之所以偉大，是因為它第一次發現某種規律，或者第一次以謀種特殊的方式揭示這種規律。而且這些規律，也可以說是大自然或者神的某種規律，我認為只有具備這種規律才能令人震撼，令人沉醉。

我的報告就這些，謝謝大家！

（大家舉杯高喊“褲子大萬歲”，我又激動地哽咽了一會。）

有的校友說，沒見過這個科哲藝咖啡館呢？我說，你看不見我也沒辦法。看了我寫的，你還覺得沒見過？