我為什麼喜歡聽巴赫

音樂是聲音的藝術 － 那聲音，是藝術家在彈奏樂器時樂器的顫動，造成空氣的波動而讓我們感知的。

我們不知道樂器的顫動是否是因為它有靈，從而受到藝術家的感動而顫動。常常有藝術家說，他們的樂器，與他們相知，相輔相成。但是，我們並不能肯定。

我們能肯定的是，那些波動，最後抵達的，是我們的心靈。好的音樂，是因為我們的心靈被感動。從這個意義上說，人，擁有一顆能被音樂感動之心的人，是最終最完美的樂器。

這樣說的話，那些偉大的作曲家和演奏家，就是演奏人這個終極樂器的能手。而其中的巴赫，是大家中的大家，他的曲子最能挑撥心弦，最能令人感動。

比如巴赫著名的一首康塔塔，就是這樣的一個曲子。它有個很長的德語標題：Herz und mund und tat und leben，意思是：“心，口，行為和生命”。康塔塔是一種包括獨唱，重唱，合唱的聲樂套曲，與純樂器的奏鳴曲相對應。從歌名可知這是一首有關宗教的歌曲：大家一起讚美上帝，讓他感動我們的心，從而讓我們說話做事都體會到神的力量。

我之所以喜歡聽巴赫的音樂，倒不是因為我是個基督徒。而是因為，即使不知道巴赫音樂的宗教內容，我們也能感到他彈撥心靈的音樂力量，從而確實能夠影響我們的所說，所做，即我們的生命。

這就好比我們看米開朗基羅的雕像《大衛》或者《聖母哀悼基督》，我們知道這些來自聖經，但對心靈的衝擊，即使是不信耶穌基督的人，也同樣強烈。

再比如，非常流行的《G弦上的詠嘆調》，同上面那首《心、口、行、生》的康塔塔一樣，雖然有些莊嚴，能讓心靈淨化，能讓靈魂升騰，但也不必非要與教堂聯繫在一起。我與天父，不需要任何媒介，不需要任何儀式。從這個角度看，我覺得他是真正的世俗，他的音樂直通人心，凡人之心。

不僅如此，他好像是個老頑童，對數字遊戲著迷，他的曲子，像是把數字排來排去，上上下下，高高低低。比如這段神視頻，就把巴赫《3號小提琴組曲》（Partita for Violin No. 3 ）的前奏曲用高低的點連接起來，拍成有趣的圖案。

看著那些圖案，我想像自己像孩子似的用各種油彩把它塗抹，塗抹之後，我得到的是什麼呢？

我想像，我得到的是西班牙畫家米羅（Joan Miro）的畫。我曾經很多次想，米羅的畫是怎麼來的呢？也許就是這樣從音樂中塗抹出來的呢。雖然巴赫的音樂是嚴謹有序的排列組合，米羅的畫更是天馬行空的自由馳騁，但也一定是有些秩序的吧！

米羅曾說過: I try to apply colors like words that shape poems, like notes that shape music. 他似乎同意我說的。

另外有一天在寫文章的時候，我一邊敲字，一邊聽巴赫《法國組曲》中的第二首，那首C小調。開始時那一段節奏不快不慢，正好和我敲字的速度差不多，我覺得自己簡直不是在敲字，而是在彈奏著那黑白相間的琴鍵，以至於我索性就按照那首曲子一直寫下去，時慢時快，感受著巴赫給我的靈感，寫下我文字的音樂。

巴赫並沒有把這首曲子叫做《法國組曲》，那是後人叫的。至於為什麼，也許，就是因為這組裡面法國舞曲的元素多一些吧。對，這是個舞曲，不過，不是那種跳舞的曲子，是聆聽的舞曲，是心緒的舞曲。巴赫還有《英國組曲》，也是非常的美。讓你知道，巴赫不是只有天國的巴赫，上帝的巴赫，還有人間的巴赫，雖然，那依然是巴赫天國之下的人間。

這些曲子，在巴洛克音樂里的結構中，一般先起於一種德國舞曲，叫做阿勒芒德。慢速，4/4拍。然後是庫朗特，分法國式和意大利式兩種。法國式為中速3/2拍或6/4拍，情調高雅；意大利式快速的3/4拍子或3/8拍，曲調諧趣流暢。然後呢，當然是西班牙舞曲了，叫做薩拉班德，是一種莊嚴的西班牙舞曲，是緩慢的三拍子，第二拍為強拍。我打字的時候，就需要這樣的去跳去打，不亦樂乎！

愛因斯坦說：“對於巴赫，只有聆聽，演奏，熱愛，尊敬，但不說一句話。” 但是我不能，我還是要表達我是這樣的喜歡巴赫的音樂。