不可複制的杜拉斯

下班後零零星星讀著這本書，是李亞凡寫的《不可模仿的杜拉斯》。文字輕鬆緊湊，故事跌宕起伏，這個週末，我一鼓作氣一天就讀完了。

這麼好的故事我總要講給別人聽，或者至少先做個記錄吧。可是從哪說起呢？

先說說那個“老掉牙”的故事吧：法國新總統馬克龍39歲，他太太特羅尼厄63歲，兩人相差24歲。好多人覺得這個不可思議，但是這是法國人啊，法國人的愛情觀和其他國家的比起來，好像是來自另外一個星球，就是不一樣。地球上的愛情觀是什麼呢，比如美國現任總統比他太太大24歲，那就正常了，那就是地球上的愛情觀，

但是杜拉斯最後一個情人與他的年齡差別呢？ 1980年他們開始在一起的時候，她66歲，他28歲，相差38歲。而且，這個愛情還是小伙子主動發起的：他迷上了她，在一次讀者見面會上有了她的通訊地址，給她寫了五年的信，然後才相聚，給她做打字員，帶她去醫院，給她病體洗身子，直到她十六年後死去。她的死對他打擊如此巨大，以至於他兩年多鬍子不刮，人不見，躲在屋子裡差點死去。

這個愛情故事就不細說了，單說這小伙子給她打字的一部書，就是我們熟知的《情人》。這個情人，就是梁朝輝演的那個越南華裔富家子弟，李雲泰。當杜拉斯遇見他的時候，父親已死，母親帶著她和兩個哥哥在越南殖民地討生活，過著下等白人的艱辛生活。他在湄公河上的客船上見到他，也隨即看到他豪華的黑色轎車，也許那金光閃閃的財富驅使她進入他的懷抱，但她還是愛上了他，”在我一生中，這未免來得太早，也過於匆匆。“但是這個愛情，卻終生難忘。也許大部分時間隱藏在記憶的角落：

“對你說什麼好呢，我那時才十五歲半。

那是在湄公河的輪渡上。

在整個渡河過程中，那形像一直持續著。 。 。 ”

這個愛，也不細說了。對於杜拉斯來說，情愛無盡，無法一一多說。也許是那個十五歲時的愛注定了這樣的一生。即使在沒有愛情的時候，愛也有它的位置：

“我總想保留一個地方，讓我獨自呆在那兒，讓我可以在那裡愛。不知道愛什麼，既不知道愛誰，也不知道怎麼愛，愛多久，但要自己心中保留一個等待的地方，別人永遠都不會知道，，等待愛，也許不知道愛誰，但等的是它，愛。”“愛情是永存的。哪怕沒有情人。”

情人雖然多，丈夫只一個。那是羅伯特，大學時風流倜儻的哲學系同學。戀愛談著談著，二戰開打了。杜拉斯像即將參軍的羅伯特求婚，當然這是在羅伯特有意之後的許諾。結婚當天晚上，羅伯特就得離開，新人在月台上互道珍重。

但是法國很快淪陷，兩人在巴黎工作一段時間之後，與後來的總統密特朗一起搞起了地下活動。如同一切敵後工作的影片一樣，戰戰兢兢，但羅伯特還是被捕，押往德國。如果沒有這段故事，你還以為一切都是愛情的佐料。但是這是真實的生死之戰啊 － 杜拉斯到處找尋丈夫的消息，不得，直到盟軍進入，戰線移到德國境內，密特朗等人的汽車竟然在獲釋的俘虜中看到了羅伯特。他們要把羅伯特帶走竟不被允許，於是把羅伯特喬裝成軍人帶走，但羅伯特只有35公斤，從前是80公斤，奄奄一息。靠著聊天和對回家的希望得以存活，回到家中又靠喝糖水起死回生。

有這樣故事的杜拉斯，怎麼可以模仿呢？就算可以模仿，也不可複制啊。

但是杜拉斯最愛的，愛情最深的，是她的寫作。她出道與德波娃等差不多，但名氣沒有那麼響，畢竟沒有存在主義哲學在後面撐著。而且中間還出來一個年輕有才的薩岡，但是她不懈的工作，不斷的探索，不停的寫，最後在文學上，超過其他。更不用說，她還拍了二十多部電影，包括《廣島之戀》，都是自己的作品，無人能敵。

”寫作，那是我生命中唯一存在的事，它讓我的生命充滿樂趣。我這樣做了，始終沒有停止過寫作。“

雖然對寫作有時迷惑，但那是如愛情一樣的迷惑。

“我始終不明白為什麼寫作和怎樣才能不進行寫作。”

“饒了我吧，我再也不寫了，到此為止了。”

最後竟然說：

“我死了也能寫作。”

我彷佛聽見她說：“我死了也有愛情。”