我游泳的時候在想些什麼

我最喜歡游泳。本來是為了健康，後來發現這項運動適合我獨往獨來的性格，再後來發現它對保養身材很有效，於是養成了幾十年游泳的愛好。還有呢，就是那很多很多游泳的地方，記載了我生命的旅程：從小時候松花江邊的溝渠，到青島的海灘；從普林斯頓大學的體育館，到倫敦聖約翰森林街角和瑪麗幫火車站附近西摩街上的公共游泳池；從上海浦東到香港奧運和九龍住處的會所。每個游泳的地方，都伴隨著我的一份記憶，想起來歷歷在目。

有人說，游泳是個枯燥的運動，那千篇一律的動作，實在無聊。就連跑步都會好得多，起碼可以聽聽音樂，聽聽書，游泳就什麼都做不了。

我說，游泳不枯燥，因為游泳的時候，可以不停地想事情。

游泳時，手臂一前一後地劃過，一開始有些累，因為氧氣還沒有被血液運送到四肢。漸漸的，氧氣到了，反倒不覺得累了。這時，呼吸均勻起來，腦子就開始遐想。但是這麼多年，我倒也沒記住想了些什麼，直到最近，有一天，在香港會所的游泳池裡，我在仰泳的時候，望著頭頂正上方高樓圍住的那片夜空，在那一塊宛如天井般的“穹廬”裡，很多星星嘰嘰喳喳地像是給我問候。那一刻，我忽然覺得，游泳是我生命重要的一部分，它伴著我繞過地球，從中國，到美國，到歐洲，再到亞洲。我應該把它寫一下。

村上春樹有一本書，叫《當我談跑步時我談些什麼》，大概他也是出於和我一樣的目的吧。在那本書裡，村上春樹提到毛姆的一段話，英文是：“In each shave lies a philosophy”，意思是，“每一下剃須的動作，都蘊藏著一份哲學“。那是句意味深長的話：想像在電動剃須刀出現之前，那些老式男人，照著鏡子，抹著香皂沫，小心剃須的樣子。他們長相各異，高矮胖瘦不一，剃須刀的每一推，或優雅，或粗魯，或急促，或遲緩，這些動作反映了一個人的性格，以及他對生活的態度。所以那剃須的動作，確實蘊藏著一份哲學。

但是在中文版的那本書裡，不知怎地就變成了“任何一把剃刀都自有其哲學”。這讓我很疑惑，我翻了不同的譯本，所有的引用，都是這樣。也許村上春樹的日文版就是這樣的，而我看到的英文，卻是村上這本書英譯者的版本，我沒有找到毛姆的原話，或者也許毛姆也是像中譯本這樣說的，我不知道。但是我喜歡英譯本的那句話，可以想像，每一下剃須的動作，都蘊藏著一份哲學，多麼深刻。而不是生硬如中譯文，一把剃刀有什麼哲學呢？哲學在人，不在刀。

我這裡想起這句話，是因為我想說：游泳時，手臂前後每一次擺動，都蘊藏著一份哲學。那些游泳的人，有的姿勢優雅，有的魯莽，有的羸弱，有的勇猛，有的急促，有的慢悠悠。這些動作到底蘊藏怎麼樣的哲學，也不好描述，可是，既然村上春樹引用那句話來說明每一次抬腿，都蘊藏了一份哲學，那我覺得游泳時每一次伸臂踢腿就絕對有一份哲學。

我的哲學，到底該從哪說起呢？

我小時候，在東北的農村。冬天自然不可能游泳，只是在冰上做各種有趣的事，包括自製冰刀冰車，然後結伴在結冰的河面上快樂的滑行飛奔。

夏天天熱的時候，小伙伴們又去河渠裡抓魚玩耍。在石頭縫裡抓鯰魚需要特殊技巧才能抓到，因為鯰魚渾身黏液，抓它們的身體不可能抓得住，技巧就是抓頭部，手指能伸到鯰魚的嘴里或者腮裡方可。鯽魚呢？它們通常躲在有泥草的水中，抓鯽魚的技巧是把水弄混，這樣魚什麼也看不見，躲在水里踩過的腳窩裡，我們就用手掌蓋住這些腳窩再抓住魚身。只是不幸，有一年有個小伙伴被淹死，連我自己有一次忽然腳底探不到底，無比慌張，拼命掙扎，還好忽然腳下又碰到河底。那個悲傷恐懼的陰影籠罩著我們的那個夏天。

我不知那時為什麼沒有學游泳，也沒有大人教。只是在淺水處扑騰。後來，就到了城裡，上了高中，正好高考忙，沒有時間游泳。後來去了大學，那雖然有游泳池，但不過是頭露在水上，笨拙的像青蛙一樣划水，不沉下去就算是會游泳了。

但是就用這種頭不入水的蛙泳姿勢，我在一些大江大湖大海裡游過泳。最後那次是在青島，兜里揣著美國大學的錄取通知書，在海裡一邊遊，一邊遙望太平洋彼岸，嚮往著一種新的生活，一種全新的，自由的體驗。

到了美國東海岸的普林斯頓，不知什麼原因，有一天我忽然決定學游泳，報名參加游泳初級班。記得第一天學換氣，我笨的學不會，上氣不接下氣，很氣餒。老師說你需要一副游泳眼鏡。第二天我帶上游泳眼鏡，眼睛不再受到水的刺激，不需要閉上，頓時感到不再慌張，很快學會了換氣：頭在水里時把氣吐出去，頭抬上來時吸進一口氣，這才是真正的蛙泳啊。然後又學會了自由泳，終於覺得學會了游泳。

游泳的時候，我想到普林斯頓的時光，也想起我的老友錢博士。那時我們都在讀書，都喜歡健身和游泳，於是結伴同行。舉重的時候，一個人把兩邊都加碼加到好像國際比賽一樣重，另一個人是保護，以免下面的人扛不住發生危險。健身結束我們又一同跳進游泳池，你追我趕，那是一段青春的時光。

畢業之後，我離開普林斯頓去紐約和倫敦工作，但多年以後又搬回，於是我又開始去普大游泳池游泳。大學裡有兩個游泳池，一個在校園的邊緣，是國際比賽級別的，有高台跳水。游泳時看下去，水是清的，但卻是像深不見底，感覺像是在巴哈馬的大海，甚是壯觀。另一個在校內，在一個常青藤爬滿具有多年曆史的老體育館裡，學生們叫它迪林吉姆。我就是在那裡學會自由泳的。唸書的時候在那裡游泳，二十多年後還在那裡游泳，讓人心生感嘆。有時我去游泳的時候，整個池子就一兩個人，好像只是為我而設。我一邊遊一邊想，從故鄉的溝渠，到這裡，我是個幸運的人。

普林斯頓這個城市雖然不大，但畢竟還是有很多師生，很多市民，可是能堅持來游泳的也不過就幾個人。後來我來香港，住宅區裡好幾幢大樓，應當也有個幾千人，可樓下的會所，有這麼好的游泳池，每天也就那麼幾個人來。所以能夠堅持健身的人不多。當然，有好多人在跑步，跳舞，打球，但總的來說，能堅持鍛煉的人還是少數。我想，鍛煉的美好感覺是有一個門檻的。不越過那個門檻，就不會體驗到鍛煉的好滋味吧。

游泳時最有這種好滋味的是蝶泳。我喜歡蝶泳，是因為多年前的美國總統候選人桑格斯給我留下的一個深刻印象。他因為之前得過一場大病，為了讓選民不要對他健康擔心，就遊蝶泳讓記者拍照，因為蝶泳需要的體力最大，能長久蝶泳的一定說明體力很好。

通常我去游泳的時候，都是先做蛙泳和自由泳，讓我的身體漸入佳境，然後開始做蝶泳。這個時候，我的身體彷彿達到一種亢奮狀態，如同跳龍門一樣的感覺，我感到自己在水面上飛翔，一下一下揮舞著雙臂，痛快淋漓的與自然交融在一起。